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LE FEU D^ARTIFICE 



« Que pourrions-nous faire pour Tanniversaire 
de papa? se disaient les enfants de M. de Salviac,par 
une belle matinée du dimanche. On était au mois 
de juillet, au temps des longs jours, des belles soi- 
rées, des rugissons et des fruits. 

•— Je ne sais pas; est-ce que vous n'avez pas tra- 
vaillé depuis longtemps, vous autres filles? dit un 
écolier de douze ans, agpuyé négligemment contre 
la barrière qui séparait le parc des prairies envi- 
ronnantes. ^ 

— Certainement, nous avons travaillé; notre 
chaise est presque finie, dit Louise, laînée de tout le 
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t roupe au, en caressant Tenfant qu'elle tenait dans 
ses bras, la dernière petite sœur, Tenfant gâté de 
toute la maison, la petite Sara. Mais nous par- 
lions d'une fête, d'une réjouissance ; maintenant 
que papa est membre du Conseil général, il fau- 
drait célébrer son élection en même temps que son 
anniversaire. 

— Célébrons l célébrons ! » cria Henri, robuste 
petit garçon de dix ans, installé à cheval sur la 
barrière et menaçant à tout instant de se précipiter 
sur une petite fille assise au pied d'un poteau et 
faisant tranquillement une chaîne de marguerites. 
Elle leva sur lui des yeux languissants et étonnés. 

« Qu'est-ce que tu dis, Henri? demanda-t-elle. 

— Qu'il faut fêter l'élection de papa, » dit Henri 
en se baissant pour parler plus distinctement et 
plus près de l'oreille de sa sœur ; la petite Marthe 
était sourde, sans espoir de gijéri^on; sa mère 
trouvait même que le mal s'aggravait à mesure 
qu'elle grandissait. 

« C'est une bonne école pour les autres, ma 
chère, disait M. de Salviac, lorsqu'il voyait au re- 
gard attristé de sa femme qu'elle avait constaté 
quelque nouveau progrès de l'imfirmité *deleur 
pauvre fille. Voyez comme ce gamin d'Henri a soin 
de lui répéter tout ce qu'on dit, et comme Paulin 
la prend par la main dès qu'une voiture passe sur 
la route. 



dby Google 



LE FEU D'ARTIFICE. 5 

— Oui, mais elle? » disait Mme de Salviac, et les 
grands yeux tendres de Marthe, assise sur ses ge- 
noux, la consolaient seuls du malheur de son en- 
fant. Pour le ihoment, du* moins, Taffection et les 
soins de sa mère suffisaient à la rendre heureuse. 

.Cependant la discussion s'é chauf fait auprès de la 
barrière. 
« Que faire? répétait Louise. 

— Tirer un fe u d'ar tifice et illuminer le jardin 1 
s'écria Paulin. 

— Oui, oui, illuminons, dit Henri qui se mit 
debout sur la barrière; ce sera charmant, des guir- 
lapdes de verres de couleur entre les maronniers, 
des feux de Bengale dans les bosquets et, sur la ge- 
louse, un édifice quelconque avec le chiffre de papa 
et de maman sur le fi^onton. 

—Et vingt-cinq mille francs pour payer le tout, 
reprit Louise d'une Yoix calme. 

— Vingt-cinq mille francs, vingt-cinq mille 
francs, tu déraisonnes, dit Paulin, toujours appuyé 
contre la barrière en dépit des exercices d'Henri, 
vingt-cinq francs, tu veux dire? 

— Je sais seulement que maman m'a dit qu'un 
beau feu d'artifice à Paris coûtait vingt-cinq mille 
francs, répondit Louise d'un air vexé. Elle était 
raisonnable.... au moins pour ses treize ans et 
n'aimait pas à s'entendre accuser de déraisonner. 

— Ah! Paris est Paris, nous ne parlons pas de 
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6 • ENFANTS ET PARENTS. 

cela. J'ai vu Tautre jour dans le journal qu'on an- 
nonçait des feux d'artifice de cinquante pièces 
pour vingt-cinq francs. C'est déjà joli/cinquante 
pièces 1 

— Mais avons-nous vingt-cinq francs ? demanda 
Henri, prudent pour la première fois de sa vie. 
Moi, d'abord, j'ai quinze sous ou pour mieux dire 
soixante-quinze centimes. 

— Moi, j'ai deux francs, dit Paulin. 

— Moi, six francs, dit Louise, mais j'ai deux 
écheveaux de laine à payer. Marthe a de l'argent, 
je crois, mais pas assez. 

— As-tu de l'argent pour le feu d'artifice, Mar- 
the ? » demanda Henri. Marthe ne répondait pas. 

« Elle n'entend pas, la pauvre fille ! As-tu de 
l'argent? » cria-t-il plus fort. 

Marthe tr gssaiU it comme si elle sortait d'une 
rêverie, elle tira son porte-monnaie de sa poche 
et le tendit à son frère. ' ' 

« Oh! elle est riche, elle a dix francs, dit Henri 
en explorant toutes les poches. Comment fais-tu 
pour garder ton argent, Marthe? cria-t-il. 

— Je ne sais pas, dit la petite fille en souriant, 
peut-être qu'on ne me le demande pas assez haut. 

— Cette fois, je te le demande assez haut, veux- 
tu donner tes dix francs pour le feu d'artifice ? Je 
n'ai que quinze sous, ajouta-t-il honnêtement. 

— Prends tout ce que tu voudras, j!ai seulement 



dby Google 



LE FKU D'ARTIFICE. 7 

promis une paire de sabots au petit Pierre Ravait. 
Gela ne coûte cpi'un franc. 

— Donc neuf francs, cinq de Louise, ça fait qua- 
torze francs, les deux francs de Paulin et ma for- 
tune, tout ça ne fait que 16 fr. 75 cent, ce n'est 
pas beaucoup pour un feu d'artifice. 

— Il n'y a pas moyen d'y penser, dit Paulin en 
faisant lin geste de dé^jt, que faire, alorrS ? 

— Si j'écrivais à mon parrain? dit Marthe qui 
s'était levée et qui saisissait à peu près les paro- 
les de ses frères qui criaient de toutes leurs 
forces. 

— Bravo ! quelle excellente idée ! Écris à ton 
parrain, Marthe. Il nous donnera quelque conseil 
merveilleux, peufc»étreviendrà-t-il?Ets'îl ne vient 
pas, il enverra le feu d'artifice, murnyira Henri 
qui avait un peu hbnte de sa confiance. ; 

— 11 n'y a jamais en un parrain comme le mien, 
excepté dans les contes de fées, » déclara Marthe 
d'un air positif, et tout le monde était de son avis. 

Le parrain de Marthe était un vieux cousin de 
Mme de Salviac, il ne s'était jamais marié, les en- 
fants étaient convaincus qu'il avait dû aimer leur 
mère, mais qu'il n'avait jamais eu le courage de 
demander à l'épouser. Peut-être y avait-il là-de- 
dans quelque chose de vrai^ en tout cas; M. de 
Butin vivait seul à vingt lieues de ' la Raveline, 
maison de campagne de M. de Salviac. Il habitait 
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8 ENFANTS ET PARENTS. 

un château gothique du quatorzième siècle, mer- 
veille de conservation et de restauration, assez 
petit pour que M. de Butin ne se perdit pas dans 
sa demeure. 

« Il n'est pas grand, mon parrain, disait Mar- 
the, etil est un peu bossu, mais il est très-beau et 
bon comme toutes les bonnes fées. > 

Marthe aimait beaucoup les contes de féeâ, et elle 
rêvait toute seule à l'histoire du Petit chaperon 
rouge ou du Chat botté, pendant qu'on causait au- 
tour d'elle. 

On continuait à discuter le feu d'artifice dans la 
supposition d'un secours de M. de Butin, et les 
garçons venaient d'être saisis de l'idée de faire 
aussi un ballon, lorsque Marthe, silencieuse et 
grave, arriva seule dans sa petite chambre. C'était 
aussi la chambre de Louise, mais celle-ci était une 
personne occupée, remjiaîlte , constamment en 
mouvement, soignant la petite Sara, distribuant 
les ordres de sa mère, et, par conséquent, rarement 
dans sa chambre, tandis que Marthe restait seule, 
occupée à lire, à écrire ou à travailler pour ses 
petits amis de l'école et de la salle d'asile. Son in- 
firmité l'isolait en dépit des efforts de ses frères 
et sœurs, et la petite fille de huit ans avait pris 
l'habitude et le goût de la solitude. Cette fois, il 
s'agissait d'écrire à son parrain. C'était une entre- 
prise, car Marthe n'écrivait pas encore en fin, mais 
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elle avait toujours dans son pupitre du papier bien 
réglé, grâce aux soins prévoyants de sa mère; elle 
s'établit donc devant la table et plongeant sa plume 
dans l'encre avec le bout de ses doigts, elle com- 
mença à écrire : 

« Mon cher Parrain, 

« Est-ce que vous ne viendrez pas bientôt nous 
voir? J'espère que vous vous portez bien, nous 
nous portons tous très-bien ici. Henri a eu mal au 
doigt, il a passé deux nuits sans dormir, mais c'est 
fini maintenant. Il fait un temps magnifique; les 
foins de papa sont presque finis et nous commen- 
çons à manger des abricots. Ceux du Butin doi- 
vent être mûrs aussi. Nous aurions bien besoin de 
vous, mon cher Parrain; nous avons envie de 
donner une fête à papa pour son anniversaire. 
Henri dit que c'est aussi à cause de l'élection, et 
nous ne savons que faire, d'ailleurs nous n'avons 
que 16 fr. 75 cent. Venez un peu, je vous en sup- 
plie, nous donner des idées ; peut-être savez-vous 
faire un feu d'artifice vous-même et alors il coû- 
terait moins cher. Je vous embrasse, mon cher 
Parrain, 

« Votre petite filleule, 

c Marthe. » 

La pauvre Marthe était bien fatiguée, elle se- 
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10 ENFANTS ÇT PARENTS. 

couait en Tair ses petits doigts lassés de tenir la 
plume, elle n'avait jamais écrit une si longue let- 
tre à son parrain. Quatre grandes pages, et cette 
grosse écriture qui ne voulait pas sécher ! Marthe 
abîma deux enveloppes avant d'avoir pu écrire li- 
siblement : 

Monsieur de Butin 
au Butin 
Par Chinon 

(Indre-et-Loire.) 

» Je ne mets pas au château de Butin, se dit- 
elle., c'est trop long, et ça ne fait rien à mon par- 
rain. S'il pouvait venir I » 

Les garçons désiraient la venue de M. de Butin 
plus ardemment encore que Marthe. 

« Il 3aura faire les ballons, bien sûr, il sait 
tout faire, se disaient-ils, et nous apprendrons; 
nous y mettrons un parachute, une nacelle, et 
dans la nacelle, la chatte de Louise. 

— Allons donc! croyez- vous que je vous confie- 
rais ma chatte? disait Louise. 

— Nous mettrons dans la nacelle la chatte de 
Louise, reprenait Paulin, comme si sa sœur n'a- 
vait rien dit; ça lui fera du bien à cette bête, elle 
a besoin d'émotion, elle engraissé trop. » 

Et Louise exaspérée emportait sa chatte Prin- 
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LE FEU D'ARTIFICE. 13 

cesse hors des atteintes de ses frères; Sara, qui 
commençait à marcher, la suivait en c hancela nt. 

Un matin, on était à déjeuner dans une grande 
salle à manger en plein midi, dont tous les stores 
étaient .alors soigneusement b aissés , lorsqu'on en- 
tendit un bruit de roues et le son des grelots dans 
la cour. Les enfantss^l ancèren t tous à la fenêtre. 

ff Si c'était mon parrain ! » se disait Marthe. 

— C'est Ferdinand, je parie, dit Mme de Salviac 
en se levant à son tour; par quel hasard n'a-t-il 
pas écrit pour annoncer son arrivée? » 

La mère ne savait rien du projet de feu d'arti- 
fice, ni de la lettre de Marthe. 

c Elle aurait tout deviné si elle avait seule- 
ment su que j'écrivais à mon parrain, se disait la 
petite fille, habituée à la pénétration de sa mère. 

~ Surtout, mon cousin, ne dites pas à maman 
quç Marthe vous avait écrit, c'est un secret, disait 
Paulin, lorsque Mme de Salviac entra dans le ves- 
tibule. 

M. de Butin était toujours le bienvenu à la 
Raveline, sa chambre était toujours prête, et il 
demanda la permission d'aller se laver les mains 
avant le déjeuner. 

« Je suis un peu en retard, dit-il ; au dernier 
relai, les chevaux n'étaient pas prêts, il a fhllu 
leT^ételer d'une charrette à foin. 

— Et le maître de poste aura bien maudit votre 
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lûanie de voyager toujours en poste au lieu de pren- 
dre le chemin de fer, dit Mme de Salviac en rianl. 

— Oh I le maître de poste est mon fermier, dit 
M. de Butin; s'il y a quelque malheur, il le déduira 
sur son fermage, » et la troupe des enfants rac- 
compagna en triomphe jusqu'à la porte de sa 
chambre ; Marthe s'était emparée de la main de 
son parrain. 

A peine avait-on déjeuné que M. de Butin était 
requis de tous les côtés. 

« Puisque vous êtes là, Ferdinand, disait M. de 
Salviac, vous allez m'analyser un engrais dont j'ai 
reçu hier un échantillon, et qui m'a l'air de ne 
pas valoir grand'chose. 

— Quand vous aurez fait le chimiste , je compte 
sur vous un peu plus tard dans la pépinière de 
roses , disait la mère ; je n'ai pas encore décidé 
quelles étaient les espèces à multiplier; dans ce 
moment-ci, elles sont toutes en fleurs, et on juge 
bien de leur beauté. » 

La figure des enfants s'allongeait. 

« Et puis, j'ai un rendez-vous avec les enfants 
dit négligemment M. de Butin ; ils m'ont retenu les 
premiers au moment où je sortais de ma chambre. 
J'espère que ma visite leur vaudra un jour de 
congé comme de coutume? 

— Demandez-le pour demain, souffla Henri, au- 
jourd'hui est trop avancé. 
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• — Eh bien, demain, vous voulez bien, Paul? 
continua cet incomparable parrain, en se tournant 
vers M. de Salviac. 

— Oui, oui, demain, venez dans mon atelier 
maintenant. 

— Quel bonheur que Paul n'ait pas pu vous dé- 
cider à quitter le Butin pour venir vous établir 
complètement ici 1 dit gaiement Mme de Salviac en 
suivant son mari et son cousin, il n'y aurait pas 
eu moyen d'élever les enfants. 

— C'est ce que j'ai prévu, dit le petit bossu en 
jetant un regard moitié gai, moitié triste sur les 
eilfants, ils font de moi tout ce qu'ils veulent. » 

Et il se plongea dans une expérience de chimie. 
Les leçons des enfants recommencèrent; il était 
tard; l'arrivée du parrain avait prolongé le déjeu- 
ner. 

Le tour des enfants arriva enfin; après une lon- 
gue visite aux roses, les cinq jeunes tètes se pres- 
saient auprès de M. de Butin qui s'était assis sous 
un petit bosquet fabriqué par Paulin. 

« C'est très-solide, mon cousin, avait dit l'archi- 
tecte, » elle bon cousin s'était installé sur un banc 
un peu incliné à gauche. 

« Ainsi, mes petits, vous voulez faire un feu 
d'artifice ? C'est une bonne idée , . nous deman- 
derons à votre mère de faire ouvrir toutes les 
portes du parc et les villages environnants pour- 
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ront jouir de la fête. Demain, j'enverrai Germain 
à la ville.... 

— Ah ! vous avez amené Germain , mon cou- 
sin, je ne Tavais pas encore vu, dit Louise. 

— Tu sais bien que je ne peux pas me passer de 
Germain, dit M. de Butin en riant; je suis comme 
une jolie femme, je ne voyage pas sans ma femme de 
chambre. J'enverrai Germain à la ville pour cher- 
cher une provision de poudre, et les autres ingré- 
dients nécessaires. 

— Est-ce cher la poudre ? dit Marthe qui en- 
tendait toujours la voix vibrante, nette, mais 
un peu aiguë de son parrain. Nous n'avons que 
16 fr, 75 c. 

— Oh! nous nous tirerons d'affaire, dit son 
parrain en riant, j'ai été artificier dans ma jeu- 
nesse, et je sais faire ces choses-là très-bon 
marché. » 

La cause du feu d'artifice était gagnée. — Hourra ! 
cria Henri en grimpant à l'un des supports du bos- 
quet ; le pieu était frêle, mal enfoncé, un grand 
craquement se fit entendre et tout l'édifice tomba, 
Henri et la charpente du bosquet par-dessus le 
banc sous lequel gisait M. de Butin. 

Henri était relevé, Paulin et Louise avaient 
commencé à enlever le treillage, M. de Butin ne 
bougeait pas, Marthe était devenue toute pâle, 
Sara criait. 
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t Va chercher de Teau, Henri, » dît Louise d'une 
voix étouffée, mais sans perdre sa présence d'es- 
prit. 

Le petit garçon s'élança comme un trait et rap- 
porta six gouttes d'eau dans sa casquette; heu- 
reusement, dans l'intervalle, Paulin avait aperçu 
un arrosoir à demi plein, et M. de Butin commen- 
çait à reprendre ses sens , sous l'influence d'un 
jet d'eau verdâtre. Il sourit. 

* Ce n'est rien, dit-il en s'asseyant par terre, 
mais quand les maisons tombent, il est permis de 
se trouver mal sous les débris. Tu n'avais pas 
bien enfoncé tes pieux, Paulin. 

— Ils étaient très-solides, s'écria Paulin qui 
avait maintenant le loisir de se mettre en colère. 
C'est la faute d'Henri; qui est-ce qui imagine de 
grimper le long d'un bosquet? 

— Si ton bosquet avait été solide, je ne l'aurais 
pas renversé, dit Henri en riant. 

— Je te dis qu'il était très-solide. 

— Je te dis que non. » 

Et les deux frères commençaient à éclianger 
quelques coups de poing, lorsque M. de Butin les 
arrêta. 

« Je vais dans ma chambre me débarrasser des 
traces de cet accident, dit-il, ma chemise est cou- 
verte de taches vertes, et je crois que je suis 
mouillé ! » 

2 
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18 ENFANTS ET PARENTS. 

Il marchait péniblement et Paulin s'empressa 
de lui offrir le bras. 

« Vous né vous êtes pas blessé, mon parrain, 
disait la douce petite voix de Marthe. 

— Non-, non, mon enfant; je suis seulement un 
peu ébranlé, et je crois que le coin du banc m'a 
écorché le nez. » 

Tous les enfants regardèrent à la fois leur cou- 
sin. 

« Vous ayez l'air d'avoir une paire de lunettes, * 
s'écria Henri, et il avait bien de la peine à s'em- 
pêcher de rire. En effet, le nez et le dessous d'un 
œil étaient écorchés. 

« L'accident sera visible, dit M. de Butin, mais 
votre mère n'aura pas. eu peur, et Henri n'a rien; 
n'est-ce pas, mon garçon? * 

— Non, dit Henri, un peu honteux de son envie 
de rire. 

— Qu'est-ce que vous vous êtes donc fait au nez, 
Ferdinand ? demanda Mme de Butin à dîner ; est-ce 
la chimie qui vous a laissé ces jolies traces? 

— Non, non, c'est un petit accident, » dit M. de 
Butin, et il entama un autre sujet de conversation. 

Le lendemain à onze heures, Germain revenait 
de la ville chargé de paquets, il en avait sur les 
bras, dans ses poches, et dans un grand paifier. 
Les enfants s'élancèrent à sa rencontre. 

« Avez-vous la poudre, Germain? s'écrièrent-ils. 
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— Seulement des échantillons, monsieur Henri, 
de quoi nous faire sauter tous, mais le mar- 
chand va en apporter un petit baril dans sa 
brouette. » 

« Un baril de poudre, un baril de poudre ! » les 
garçons sautaient sur la pelouse, pendant que 
Louise disait : 

« J'espère que mon cousin fermera la porte à 
clef quand il aura toute cette poudre , sans quoi 
la maison sautera et nous avec. 

— La poudre ne saute pas quand on n'y met 
pas le feu, dit Paulin d'un air capable. 

— Mais si on va la regarder de trop près avec 
des allumettes, on y mettra le feu, répliqua Louise 
qui ramassait tous les jours dans la maison un 
faisceau d'allumettes brûlées par ses frères. Leur 
père ne pouvait jamais conserver deux allumettes 
dans son briquet. 

— C'est bon, c'est bon, mademoiselle Prudence, 
on sait cela aussi bien que vous, » et les deux gar- 
çons coururent annoncer à leur cousin l'arrivée 
de Germain. 

M. de Butin avait eu la précaution de demander 
l'usage d'une petite chambre au second, isolée, 
sans cheminée, et il avait dit à Mme de Salviac : 

« Ne demandez pas nos secrets, seulement don- 
nez-moi la clef. » 

Le secret n'en était plus un pour Mme de Sal- 
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viac ; la petite Sara avait entendu répéter artifice, 
tant de fois qu'elle avait essayé de le balbutier : 
Atifi, a/t^, disait-elle à sa mère qui n'eût peut- 
être pas deviné le sens caché du mot si elle 
n'avait pas entendu Henri s'écrier, dans son som- 
meil, au moment où elle faisait sa tournée du soir : 

« Ah ! le beau soleil ! Mon cousin, avez-vous 
des chandelles romaines? Prends garde, Marthe, tu 
vas recevoir les baguettes sur la tète » 

Aussi ne fit-elle point de question, et confiâ- 
t-elle la clef à M. de Butin dont elle connaissait 
la prudence; 

Pendant huit jours, on ne vit presque point le 
parrain de Marthe; un quart d'hejire avant le 
déjeuner, il se glissait hors de son laboratoire 
dont la porte restait soigneusement fermée; il 
était habituellement tout noir.de poudre, et il 
avait Tair fatigué; il allait se purifier des traces 
de son travail avant de paraître en public. Les 
garçons hantaient le corridor : 

« Pouvons-nous entrer , mon cousin ? disaient- 
ils d'un ton piteux. 

— Non j » répondait-on d'ordinaire. 

Seulement quelquefois, par compassion, la porte 
s'entr'ouvrait un peu, et une fusée, un soleil qui 
venaient d'être terminés apparaissaient aux yeux 
enchantés des enfants. 

« C'est plus joli quand ça brûle, n'est-ce pas. 
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mon parrain? » disait Marthe qui ne trouvait pas 
grand charme à ces bâtons ou à ces cercles de 
petits paquets blancs. 

— Beaucoup plus joli , mademoiselle , » répon- 
dait Germain , qui aidait son maître, et la porte 
se refermait. . 

Enfin , on était au 5 août, le fameux anniver- 
saire était le 6; dès le matin, les enfants avaient 
été admis dans le laboratoire. 

« Tout est fini , dit M. de Butin, maintenant il 
faut préparer les lampions et cela vous regarde. 
Germain en a commandé deux cents au potier et 
ils viennent d'arriver ; ils sont dans la petite oran- 
gerie, il faut les garnir. 

— Les garnir de quoi ? s'écria Henri ! 

— De fleurs, naturellement, dit Louise. 

— Ça serait joli, mais ça n'éclairerait guère , dit 
M. de Butin, il faut les remplir de graisse et met- 
tre une mèche au milieu. » 

Louise fit la grimace. 

« Mais nous n'avons ni graisse, ni mèches, mon 
parrain,» objecta Marthe. 

— Germain s'est procuré de la graisse et du coton 
filé pour les mèches. Si tu as peur de te salir les 
mains, Louise, ajouta-t-il en riant, que penses-tu 
donc de moi qui ressemble depuis huit jours à un 
charbonnier ou à un artilleur? » 

Louise rougit et alla sans rien dire revêtir une 
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vieille robe fanée que sa coquetterie ne lui per- 
mettait plus de porter en général. Marthe s'était 
affublée d'une vieille blouse d'Henri, les garçons 
étaient en manches de chemise. 

On avait beaucoup à travailler et le cinquan- 
tième lampion n'était pas encore prêt que les en- 
fants se demandaient déjà si la peine ne passait 
pas le plaisir. 

« Je te dis que ce sera superbe, disait Henri pour 
donner du courage à ses sœurs, et mon cousin a 
envoyé aujourd'hui Germain aux maires de Bon- 
neville, de Saint-Martin et de la Limacerie pour 
dire qu'on pourrait venir voir le feu d'artifice à 
dix heures du soir. 

— Et ici, on n'a rien fait dire au maire ? de- 
manda Louise. 

— Tout le monde, dans la commune, sait ce qui 
se passe à la Raveline, dit Paulin en riant, tout le 
monde, excepté M. le maire qui ne sait jamais rien 
de rien. Mais je crois que mon cousin Fa fait pré- 
venir aussi. » 

Les lampions avançaient pendant qu'on causait ; 
le tonneau de graisse baissait, les écheveaux de 
coton diminuaient lorsque Louise, se retournant 
brusquement, aperçut Sara qui trempait ses petits 
doigts roses dans la graisse de tous les lampions 
successivement. La grande sœur n'était même pas 
bien sûre de ne les avoir pas vu lécher. Elle s'é- 
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lança vers la petite fille ; hélas ! sa robe blanche, 
son chapeau de paille, son tablier, ses petits bras 
étaient couverts d'une couche épaisse de graisse 
mélangée de bouts de fil. 

• Tu n'es pas à prendre avec des pincettes, » s'é- 
cria Louise moitié riant, moitié fâchée, et, saisis- 
sant Sara dans ses bras, elle l'emporta prompte- 
ment pour éviter l'indignation de sa bonne qui 
n'approuvait ni les feux d'artifice ni les lam- 
pions. 

« Tout ça, c'est des saletés, disait-elle énergique- 
ment, et bien heureux si nous n'avons pas demain 
soir quelqu'un d'éborgné. » 

M. de Salviac était trop occupé pour s'inquiéter 
beaucoup des secrets de ses enfants ; il avait de- 
mandé deux ou trois fois à sa femme à quoi Fer- 
dinand passait son temps, et pourquoi on ne le 
voyait pas, mais ne recevant que des réponses 
évasives, il ne s'en était plus préoccupé. Il fut 
donc très-étonné, le matin du 6 août, lorsque, 
sortant de bonne heure pour aller jeter un coup 
d'œil à ses ouvriers, « avant la pluie des bouquets, » 
comme il avait dit à sa femme, il aperçut le char- 
pentier du village qui dressait des poteaux sur la 
belle pelouse de velours vert qui s'étendait devant 
la maison. 

« Que faites-vous là, Leudin ? » s*écria-t-il avec 
un mouvement de colère. 
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— Mais , monsieur sait bien , dit Leudin fort 
étonné, c'est la charpente du feu d'artifice. 

— Un feu d'artifice ? et qui doit le tirer ? de* 
manda M. de Salviac. 

— M. Ferdinand, je pense, monsieur; c'est 
chez lui que M. Germain m'a fait monter l'autre 
jour, et c'est lui qui m'a tout commandé, je croyais 
que monsieur savait.... sans quoi, je ne me serais 
pas permis.... 

— Bon, bon, Leudin, dit M. de Salviac qui riait, 
continuez votre ouvrage, » et il s'éloigna en disant 
dans sa barbe : « il a vraiment raison, ce pauvre 
Ferdinand, les enfants lui font faire tout ce qu'ils 
veulent. Quelque idée des garçons, bien sûr! » 

A sept heures du soir, on était à table, et M. de 
Salviac aperçut des groupes de paysans en habits 
de fête qui circulaient dans la cour ; quelques-uns 
entraient par la grille au moment où il se leva pour 
aller regarder à la fenêtre. 

« Est-ce qu'ils viennent aussi pour me souhai- 
ter ma fête? dit-il, je ne veux plus de bouquets, 
d'abord , messieurs , je vous préviens ; celui 
de ma petite Sara m'a suffi, il était aussi gros 
qu'elle ; » et il riait à l'enfant qui semblait le 
comprendre. 

— Us viennent pour vous souhaiter votre fête, 
Paul, dit sa femme, et puis peut-être pour autre 
chose.... 
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— Ah 1 maman a deviné ! s'écrièrent le» enfants 
en chœur d'un air consterné. 

— Il serait difficile qu'elle n'eût pas deviné de- 
puis que la charpente a été élevée sur la pelouse.... 
votre mère a vu des feux d'artifice, mes enfants, 
dit M. de Butin. 

— Ah \ c'est vous qui avez dit le mot, Ferdi- 
nand, s'écria la mère en riant, j'étais restée dans 
les idées vagues I 

*— C'est vous qui l'avez dit, c'est vous qui l'avez 
dit, mon cousin ! » et on eut beaucoup de peine à 
rétablir une ombre de silence. 

Pendant le dîner, Germain, aidé de quelques 
ouvriers, avait travaillé sans relâche à placer les 
deux cents lampions dans tous les^coins du jardin 
et de la cour. Tout était prêt, et le jour baissait, 
pas assez cependant pour permettre encore de 
commencer Tillumination. Mais les paysans des 
quatre communes environnantes se promenaient 
dans le parc et Germain conduisait les enfants à un 
certain petit bosquet plus solide que celui de Pau- 
lin, où Ton trouvait, cachés dans l'herbe, un baril 
de bière et des gâteaux qui se renouvelaient indé- 
finiment. 

« Je vous demande pardon de m'étre occupé de 
la partie des vivres, dit M. de Butin à sa cousine, 
lorsqu'elle eut à son tour découvert le buffet im- 
provisé, mais il aurait fallu trahir notre secret 
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pour vous prévenir à temps, et Germain est bon à 
tout. 

— Comme son maître est bon pour tout le 
monde, dit Mme de Salviac en serrant la main 
de son cousin. 

— Paulin fait demander s'il n'est pas temps de 
commencer à allumer les lampions, mon parrain, 
dit la petite voix de Marthe à Qôté de lui. La 
mère Surin vient de se cogner la tête contre un 
des marronniers, tant il fait noir. C'est vrai qu'elle 
est un peu aveugle, ajouta la petite fille en bais- 
sant la voix. 

— Aveugle ou non, il lui était permis de ne 
plus voir clair; on peut commencer à allumer, 
dit M. de Butin, cela calmera les garçons, et 
quand tous les lampions flamberont, nous al- 
lumerons les feux de Bengale dans les coins 
obscurs. » 

Marthe s'élança pour porter la bonne nouvelle 
à ses frères; ils n'étaient pas loin et la voix de 
M. de Butin , élevée pour arriver aux oreilles de 
sa filleule, les avait avertis ; on apercevait déjà 
des lueurs rougeâtres dans l'allée des marronniers, 
sur les pentes de gazon, au bord des massifs de 
fleurs ; il semblait qu'une armée d'énormes vers 
luisants eût tout d'un coup envahi le parc. 

Le. dernier lampion s'allumait lorsque le bos- 
quet des roses parut subitement en flammes ; le 
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feu de Bengale rouge éclairait tous les arbres en- 
vironnants et la foule accourut pour contempler 
le spectacle. A droite, à gauche, presque au 
même instant, des feux verts, violets, jaunes , il- 
luminèrent les différents massifs de fleurs, les 
groupes d'arbres verts, le bord de la petite ri- 
vière ; Teffet était féerique, les enfants criaient de 
joie, les paysans étonnés regardaient la bouche 
ouverte. 

« On dit que c'est M. Ferdinand qui a fait tout 
cela, murmurait-on dans les groupes; il a dû 
bien travailler, il est adroit comme un sorcier. 

— C'est un sorcier, et il en a bien Tair, dit un 
ouvrier parisien qui était venu travailler dans le 
pays, il a une bosse comme Riquet à la houppe. » 

Tout le monde aimait M. Ferdinand, comme on 
l'appelait. 

« Vous ne le connaissez guère, » dit-on au Pa- 
risien, et on le laissa seul. 

Pendant ce temps, M. de Butin, aussi excité 
qu'Henri ou Paulin, prenait place auprès de la 
charpente de son feu d'artifice ; bientôt une petite 
maison en flammes se dessina sur la pelouse, les 
fusées se succédaient, et avec les fusées, les cris de 
joie des enfants ; les petits paysans avaient oublié 
leur timidité, et se poussaient pour mieux voir ; 
on avait fait ranger les curieux en cercle dans 
la grande allée qui entourait la pelouse, mais, à 
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chaque instant, quelque garçon entreprenant met- 
tait le pied sur Therbe jet s'approchait insensible- 
ment . des fauteuils occupés par M. et Mme de 
Salviac, par Louise, Marthe, et deux ou trois jeunes 
filles des environs. Déjà quelques-uns avaient 
reçu des baguettes sur la tête, la curiosité rem- 
portait sur la peur et M. de Butin se trouvait en- 
touré d'un groupe de jeunes gens qui menaçait 
de gêner ses mouvements lorsqu'un cri d'effroi 
partit de toutes les bouches, et Germain, bondis- 
sant de son poste derrière la charpente, saisit dans 
ses bras la petite Marthe qui s'était approchée à 
l'excès et dont la robe avait pris feu. 

« Marthe 1 » et Mme de Salviac, plus prompte que 
l'éclair, roulait sa fille dans le châle qu'elle avait 
pris pour se garantir de la fraîcheur du soir. 
L'enfant se laissait faire silencieusement, sa mère 
la prit dans ses bras avec effroi, un pan de sa robe 
seulement était brûlé. 

« Marthe, mon amour, tu as eu peur? » disait- 
elle en l'embrassant, et sa voix sonore et douce 
retentissait plus élevée que de coutume. 

Marthe ouvrit les yeux. 

« J'entends, maman, dit-elle, j'entends tout, 
même votre cœur qui bat, » et elle se serrait contre 
sa mère. 

C'était vrai, la secousse, l'émotion, le bruit du 
feu d'artifice, on ne savait lequel, avait triomphé 
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de Tobstacle inconnu qui empêchait la petite Mar- 
the d'entendre, elle n'était plus sourde, et la joie 
avec laquelle elle répétait : « J'entends ! » pendant 
que sa mère la déshabillait pour la mettre dans son 
lit, prouvait assez combien elle avait souffert de 
la privation qu'elle subissait depuis si longtemps 
sans en bien comprendre toute l'amertume. 

« Je vais remercier Dieu dans ma prière, ma- 
man, dit-elle en s'agenouillant, comme il est bon 
de m'avoir rendu mes oreilles! » 

La mère n'avait pas attendu si longtemps pour 
remercier Dieu. 
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« Maurice, je t'ai dit vingt fois que je ne voulais 
pas te voir constamment dans les bureaux ; qu'al- 
lais-tu faire chez M. Hubert? disait Mme Minçnt à 
son fils qui sortait du cabinet du caissier. 

— J'allais voir s'il était arrivé beaucoup de let- 
tres par le courrier du soir, maman, dit Maurice 
à demi-voix et en rougissant. 

— Toujours ces timbres 1 mais c'est une vraie 
malçidie ; où en était ta version grecque quand tu 
Tas quittée pour examiner le courrier ? » 

La version grecque n'était pas faite aux deux 
tiers et Maurice le savait bien. 
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« Je n'ai pas tout à fait fini, maman, j'y vais, » 
s'écria-t-il ; et se glissant comme un serpent sous 
le bras de sa mère, il descendit en courant l'étroit 
corridor, et rentra dans sa chambre. 

Mme Minent n'avait pas poussé assez loin ses in- 
vestigations ; elle aurait dû demander si la récolte 
de timbres avait été fructueuse et en confisquer le 
produit jusqu'à ce que la version grecque fût finie. 

Maurice s'assit en face de son cahier et de son 
dictionnaire ; mais, au lieu de chercher le sens de 
la phrase difficile qu'il avait devant lui, il tira de 
sa poche un timbre, deux timbres, trois timbres, 
« J'aurai bientôt toute la collection d'Australie, se 
dit-il, et voilà ce fameux timbre rose de la rivière 
des Cygnes que j'ai tant désiré! M. Hubert est bien 
bon de se donner tant de peine pour me faire des 
échanges; moi, je ne pourrais pas aller chez les 
caissiers des négociants leur demander leurs tim- 
bres. Quelle bonne idée il a eue d'aller chez ce 
grand commerçant en laines ! Je vais mettre ma 
gomme, à fondre; j'ai beaucoup de timbres à 
coller. » 

La gomme fondait lentement, Maurice se levait 
souvent pour aller regarder si elle serait bientôt 
bonne; la version n'avançait pas. Sa mère était 
retenue par des visites ; sa sœur Gabrielle était 
sortie. Tout d'un coup, le bruit d'une cloche vint 
eflrayer le petit garçon ; on allait dîner ; maman 
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s'habillait peut-être déjà, et la version ! La ver- 
sion n'était pas finie, Maurice se mit à écrire com- 
me s'il était poussé par une machine à vapeur, 
sans chercher les mots, sans faire la construction 
des phrases, à peu près en devinant : au second 
coup de cloche, il était prêt; son livre était refer- 
mé, son cahier rentré dans son portefeuille, sa co- 
pie même était faite. Maurice était triomphant. 

« Tu ne t'es pas lavé les mains, Maurice, dit sa 
mère en le retrouvant un quart d'heure après. 

MAURICE. 

Si, maman, je me suis lavé ; n'est-ce pas, Ga* 
brielle? 

gAbrielle. 

Je ne t'ai pas vu ; seulement tes mains étaient 
humides quand tu es venu dans ma chambre. » 

La bonne fille ne disait pas que Maurice avait 
posé ses mains humides sur un dessin auquel elle 
travaillait depuis huit jours et qu'il l'avait couvert 
de taches. 

« Puisque j'avais les mains humides, c'est que 
je m'étais lavé, reprit Maurice qui avait complète- 
ment oublié le dessin; seulement, j'étais un peu 
pressé, et je ne me suis pas bien essuyé, mamari, 
voilà tout. 

MADAME MINENT. 

Ni bien lavé ; tes mains sont couvertes d'encre. 
Pourquoi étais-tu si pressé? 
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MAURICE. 

Je venais de finir ma version grecque, maman, 
et je n'ai en qu'une minute avant la cloche. 

MADAME MINENT. 

Ton devoir est-il copié ? 

MAURICE. 

Oui, maman. » 

La mère attendait du monde, elle avait encore 
des ordres à donner et des arrangements à pren- 
dre ; elle entra dans le salon en disant à Maurice 
d'aller apprendre ses leçons, et ne jeta pas un 
coup d'œil sur les devoirs comme elle le faisait 
d'ordinaire. M. Minent était un grand banquier ab- 
sorbé par ses affaires; il confiait absolument à sa 
femme l'éducation de leurs enfants. Il s'était borné 
à décider que son fils ne serait jamais interne dans 
un collège, « j'y ai été trop malheureux et trop 
maltraité, » disait-il. 

Maurice allait donc tous les matins au collège ; 
pendant un an, il avait eu un répétiteur qui le 
faisait travailler entre les classes, mais ce répéti- 
teur était tombé malade ; les affaires n'étaient pas 
très-brillantes, et Mme Minent avait trouvé qu'on 
pouvait éviter de remplacer le professeur absent. 
« Je verrai bien si Maurice travaille, » disait-elle, 
et comme elle était fort occupée du reste et ail- 
leurs, le résultat était que Maurice ne travaillait 
pas. 
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Les leçons étaient apprises tant bien que mal, et 
Maurice avait collé tous ses timbres tant bien que 
mal aussi, t Tu vas trop vite, lui disait sa sœur 
Gabrielle en examinant son album, en voilà un 
rose que tu as collé sous l'étiquette orange, parce 
que tu n'as pas bien regardé la nuance et la des- 
cription. 

— Oh I ça ne fait rien, dit Maurice, je lès décolle 
toujours deux ou trois fois. 

GABRIELLE. 

Ce qui fait que tu les déchires souvent; mais il 
est l'heure d'aller te coucher, et moi, il faut que 
je descende au salon. 

— Pour faire la belle, dit Maurice ; moi, j'aime 
mieux me coucher. Bonsoir. » Et Maurice s'endor- 
mit sans penser davantage à ses devoirs. « Ils 
sont finis d'ailleurs, » se disait-il. 

Ils étaient finis, mais comment? 

Il était onze heures et demie lorsque Maurice, 
rentra du collège, le lendemain matin. Son pas 
était lourd, sa manière brusque ; il renversa le^ 
porte-parapluie dans l'antichambre, et le releva 
si rudement que la femme de chambre et la cui- 
sinière sortirent de leurs domaines respectifs pour 
voir ce qui arrivait. 

« Ces meubles-là viennent toujours dans les jam- 
bes de tout le monde, » grommela Maurice ; et il 
entra dans sa chambre en lançant la porte. 

\ 
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« Le déjamer est sonri, Maurice, dit une petite 
voix derrière sa porte, je ne peux pasouvrir, mais 
maman m'a envoyé voir si tu étais rentré. 

— Je suis rentré, je viens, dit Maurice, et il ou- 
vrit un instant après pour trouver le petit Emma- 
nuel assis à sa porte et attendant patiemment le 
bon plaisir de son frère aîné. Allons, mon chou, dit 
Maurice dont la mauvaise humeur cédait presq[ue 
toujours à la vue du petit enfimt, viens déjeuner. 

— A cheval ! mon bon Maurice. » Et Enmianuel 
tendait ses petits bras. Maurice le plaça sur son 
épaule, et, Fun portant l'autre, les deux firères en- 
trèrent dans la salle à manger. 

Le luxe régnait dans la chambre et dans le re- 
pas ; mais ni les meubles dorés, ni le pâté de foie 
gras n'avaient pu dérider le firont du banquier. Il 
était sombre et ne répondait que par des mono- 
syllabes aux efforts de conversation que faisait sa 
femme. Elle se tourna vers Maurice : 

c Tes devoirs étaient-ils bons ce matin?» deman- 
da-t-elle. 

Maurice rougit. « Non, maman, dit-il. 

MADAME MINENT. 

Lequel? 

MAURICE. 

Ma version grecque. 

— Très-mauvaise? dit M. Minent qui s'était re- 
tourné vers son fils. 
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— Oui, papa, » dit courageusement Maurice. Le 
professeur, jeune remplaçant qui n'était pas en* 
core blasé sur la négligence des écoliers, avait dé« 
chiré la version en deux ; elle était composée de 
contre-sens d'un bout à l'autre, et parsemée des 
fautes d'orthographe les plus grossières. 

— Tu ne fais donc rien, tu ne travailles pas? eh 
bieni écoute-moi, Maurice, si tu continues, tu 
mourras sur la paille ; sur la paille, entends-tu 
bien? comme y va mourir ce malheureux Sillet 
qui vient de faire une faillite de six millions. Le 
misérable ! » 

Et la main de M. Minent s'alourdissait sur l'é- 
paule de l'enfant effrayé. Sa mère vint à son aide. 

« Maurice travaillera mieux, mon ami, j'en suis 
sûre, et pour commencer , il va aller faire son 
thème ; emmène Emmanuel, Gabrielle ; et les 
trois enfants disparurent. 

— Qu'avait donc papa pour me parler d'un air 
si terrible, et pour me serrer si fort? demanda 
Maurice à Gabrielle. Je suis sûr que j'aurai les 
marques de ses doigts sur l'épaule; je ne savais 
pas qu'il eût la poigne si solide. » 

Gabrielle soupira. 

« Peutêtre que papa a quelque ennui dans ses 
affaires ; ce que nous avons de mieux à faire, c'est 
de n'en rien dire çt de n'y plus penser, » dit- 
elle. 
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Cinq minutes après en effet, Maurice n'y pensait 
plus. Il était plongé dans son thème latin , cette 
fois avec le désir sincère de bien travailler; il n'a- 
vait plus de timbres à coller, et le devoir lui valut 
une exemption de dix vers. 

Il revenait triomphant, non de son thème bien 
fait, mais de ce qu'il portait dans sa poche : 

c Un timbre du Gap I s'écria-t-il en entrant dans 
la chambre de Gabrielle. Un timbre du Gap, rouge, 
le plus rare I 

GABRIELLE. 

Ton-thème était-il bon ? 

MAURICE. 

Oui, j'ai dix vers. Mais regarde donc mon tim- 
bre ; il m'a coûté quinze sous, par exemple ; c'est 
cher, mais Barbier est un vrai juif. Je lui ai pro- 
posé mon manche de plume, mon encrier, tout, il 
n'a rien voulu que de l'argent. » 

Gabrielle examinait le timbre. Sans rien dire, 
elle prit une goutte de l'eau dont elle se servait 
pour peindre, et frotta doucement l'acquisition de 
son frère. Peu à peu, sous son doigt, les belles 
couleurs s'effaçaient; bientôt, il ne resta plus 
qu'un morceau de papier blanc. 

Maurice la regardait faire d'un air consterné. 

u II était faux 1 s'écria-t-il enfin avec indignation. 
Oh I si Barbier le savait I Je crois qu'il le savait, 
continua-t-il en s'échauffant; il avait l'air nar-^ 
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quois quand je lui ai donné mes quinze sous. J'a- 
vais cru qu'il riait de m'avoir fait payer cher, 
mais je parie qu'il savait bien ce qu'il me vendait. 
Donne-moi ce papier, Gabrielle, je veux le lui 
faire voir I 

— Ne l'accuse pas légèrement, dit Gabrielle, ce 
serait une si mauvaise action que je ne peux pas 
l'en croire coupable. 

— Lui 1 dit Maurice d'un air méprisant, il en 
fait tous les jours qui ne valent pas mieux. C'est 
un voleur, il attrape ce qu'il peut, tantôt un ca- 
chet, tantôt un encrier, et c'est aux petits qu'il 
s'attaque, il a peur d'être roué de coups par les 
grands. Je ne suis pas un grand, moi, mais, si je 
vois qu'il savait ce qu'il m'a vendu, garel » 

Et Maurice partit le lendemain pour le collège, 
dans les intentions les plus belliqueuses. 

< Barbier avait calé doux comme un lâche et uà 
voleur qu'il était » raconta Maurice en revenant, 
il avait assuré qu'il croyait le timbre bon, et il eiî 
avait donné deux autres en échange : « Ceux-là sont 
bons, je les ai essayés avant de les prendre; » et 
Maurice s'empressait d'aller chercher son album. 
« Il faut se dépêcher, demain c'est jeudi, Charles 
et Suzanne viendront, et peut-être apporteront-ils 
quelque chose de très-beau. J'ai recueilli trois 
cachets magnifiques pour leur collection, mais s'ils 
veulent les avoir, il me faut des timbres. Ah I si 
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j'étais au ministère, comme eux, la belle collec- 
tion que je ferais ! 

— Ils te donnent tout ce qu'ils peuvent se 
procurer, dit Gabrielle, et d'ailleurs, je crois que 
M. Hubert a vraiment plus de ressources que tous 
les employés du ministère. 

— C'est vrai, le commerce est une belle chose, 
dit Maurice en se redressant ûèrement; quand je 
serai banquier, moi, on me connaîtra partout dans 
les deux mondes, je ferai des affaires en Améri- 
que, en Australie, en Asie, j'irai aux Indes ; d'à* 
bord ça m'intéresse. 

— En attendant^ achève de coller tes thnbres, 
dit Gabrielle, nous allons prendre notre leçon de 
danse tout à l'heure. 

— Ah ! quelle scie que cette leçon de danse ! » s'é- 
cria Maurice qui se tenait habituellement courbé, 
s'asseyait de travers sur sa chaise, mettait les 
pieds en dedans et faisait cent autres gaucheries 
qui impatientaient excessivement sa mère. « Cet en- 
fant n'aura jamais l'air d'un homme bien élevé, • 
disait-elle, et Maurice était obligé de prendre des 
leçons defdanse qui l'ennuyaient cruellement. Son 
maître était du même avis que sa mère, et par 
moments, il s'appuyait contre le mur d'un air dés- 
espéré. 

« M. Maurice a l'air d'être fait tantôt de bois, 
tantôt de gutta-percha , disait-il à Gabrielle , 
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OU bien il ne plie pas, ou bien il plie à re- 
bours. » 

En dépit de la leçon de danse et de ses misères, 
Maurice était au courant de ses devoirs, il avait 
travaillé jusqu'à dix heures dusoir pour avoir le 
temps d'examiner les cachets de Charles et de Su- 
zanne, petits cousins avec lesquels on vivait dans 
la plus grande intimité. Les enfants se voyaient 
régulièrement le jeudi et le dimanche, tantôt au 
ministère des affaires étrangères où demeurait 
M. Doucin, employé aux archives, tantôt chez 
M. Minent, et, à chaque entrevue, les cachets et 
les timbres faisaient habituellement le fond de la 
conversation. 

< Où est ton album, Charles? s'écria Maurice au 
moment où ses cousins entraient dans l'anticham- 
bre, j'ai trois beaux cachets pour toi, si tu m'ap- 
portes quelque timbre remarquable. 

— Quel cachet ? dit Charles, j'ai un timbre jaune 
du Chili, mais ce qui est bien plus beau, j'ai le 
grand timbre américain de cinq dollars ! 

— Où donc ? donne, donne vite I et Maurice fouil- 
lait dans sa poche pour y trouver ses cachets, 
tiens, M. Villemain, M. Ponsard et M. Cousin, ce- 
lui-là Vient de mourir , c'est très-curieux, c'est 
le fils d'un académicien qui m'a donné tout 
cela. 

— Je ne sais pas si tout ça vaut mon timbre de 
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cinq dollars, mais c'est égal, je te le donne, re* 
garde, comme il est beau 1 » 

Les deux petits garçons s'élancèrent dans la 
chambre de Charles, suivis de Suzanne, fidèle aco- 
lyte de son (rère dans tous ses plaisirs et tous ses 
jeux. Depuis le jour où l'on avait dit à Charles, 
âgé alors de deux ans, « tiens, vois dans ce ber- 
ceau, voilà une petite sœur à aimer et à soigner 1 » 
Charles avait regardé Suzanne comme sa propriété 
personnelle ; en grandissant, la petite fille avait pris 
rhabitudede le suivre comme son ombre -, tout était 
commun entre eux, on avait été obligé de faire 
donner des legons de latin à Suzanne, parce qu'on 
l'avait trouvée pleurant sur une grammaire qu'elle 
ne comprenait pas, mais résolue à apprendre les 
mêmes choses que Charles et elle avait sérieuse- 
ment proposé à sa mère de l'habiller en garçon 
pour l'envoyer au collège avec son frère. Aussi, ce 
jour-là, à peine avait-on ouvert l'album de tim- 
bres que, tous deux possédés de la même pensée, 
ils s'écrièrent à la fois : « Avez- vous Vu l'histoire 
des pauvres mineurs de Saint-Ëtienne? 

— Non, dit Maurice, est-ce que c'était dans les 
journaux? 

— Bien sûr, dit Charles, c'était ce matin dans 
le journal, papa nous l'a lu à déjeuner. A Saint- 
Étienne, tout près de Saint-Étienne, c'est*à-dire, 
il y a eu une explosion de feu gri.... 
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— De feu grisou probablement, dit Gabrielle. 

— Justement, il y a eu une explosion de feu 
grisqu, je ne sais pas ce que ça veut dire^ mais il 
parait que c'est très-dangereux , et que ça 
vient ordinairement de quelque imprudence ; 
papa a dit que probablement un vieux mineur avait 
voulu allumer sa pipe, et que tout le mal était 
venu de là. 

— Quel .mal? s'écria Maurice avec impatience, 
tu ne parles que de ton feu grisou, et tu n'as en- 
core rien dit des meneurs. 

— Eh bien ! il y a une partie de la mine qui a 
sauté, je ne sais pas bien comment ça s'est fait, 
mais il y a soixante et dix personnes tuées 1 

— Quelle horreur I dit Gabrielle qui pâlit ; elle 
avait passé l'âge où les enfants ont le goût des 
émotions violentes, même tristes, et l'idée des 
femmes et des enfants des pauvres mineurs lui 
était venue de suite à l'esprit. 

— N'est-ce pas que c'est terrible ? Quand on a 
écrit au journal, on travaillait pour retrouver les 
pauvres ouvriers, mais on ne croyait plus trouver 
personne en viq. Gomment votre père ne vous 
a-t-il pas raconté cela, lui qui lit toujours le 
journal? 

— Oh I papa n'a rien dit ce matin à déjeuner, il 
était trop sombre; hier, il m'a grondé, il est de 
très-mauvaise humeur ces jours-ci, continua Mau- 
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rice en baissant la voix et sans voir le signe de 
désapprobation* que lui faisait Gabrielle. 

— Si quelqu'un voulait acheter notre collection 
de cachets, dit Suzanne, nous pourrions envoyer 
l'argent à Saint-Étienne. » 

Maurice iît un pas en arrière, Suzanne n'avait 
pas parlé de ses timbres, mais il avait peur qu'elle 
n'en vînt bientôt là. « Personne n'achète les col- 
lections d'enfants, dit-il. 

— Qui sait? s'écria Charles. Je donnerais bien 
tous mes cachets pour cinquante francs, en faveur 
des pauvres mineurs, ajouta-t-il, car ils valent 
plus que cela. » 

Maurice ne dit rien, il ne se sentait pas encore 
prêt au sacrifice. 

On colla le fameux timbre de 5 dollars, on fixa 
les trois cachets nouveaux, puis on goûta, mais 
en dépit des confitures et des petits gâteaux, les 
mineurs revenaient toujours sur le tapis. « Au 
collège on fait quelquefois des quêtes, disait Mau- 
rice, peut-être on réunira de l'argent pour envoyer 
aux femmes et aux enfants de ces pauvres gens. 

— Bah ! les élèves riches donnent dix sous, di- 
sait Charles, moi, j'aimerais à envoyer une vraie 
somme. Ah ! si nous pouvions vendre nos cachets, 
nous n'avons que cela à donner ! 

— Je demanderai de l'argent à maman, dit Mau- 
rice. Charles et Suzanne se turent. M. Doucin n'é- 
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tait pas riche, les émoluments de sa place ne lui 
permettaient aucune dépense inutile, et sa femme 
avait bien de la peine à suffire aux besoins urgents 
des pauvres qu'elle (connaissait et dont elle s'occu- 
pait habituellement à Paris. Il n'y avait point 
d'argent dans la maison pour les pauvres mineurs 
de Saint-Étiennë, à moins que les enfants ne par- 
vinssent à mettre à exécution leur généreux projet 
et à vendre leur collection de cachets. Maurice 
répétait : « Si j'ai une bonne place samedi, papa 
sera content, il me donnera de l'argent et je l'en- 
verrai aux mineurs 1 » On se sépara sur cette es- 
pérance, mais, en retournant chez eux, Charles et 
Suzanne ne parlaient que du plaisir qu'ils auraient 
à envoyer leur argent, quand ils l'auraient, aux 
pauvres femmes et aux petits enfants, et ils mar- 
chaient si vite dans leur ardeur, que leur vieille 
bonne avait peine à les suivre; elle finit par saisir 
Suzanne par le bras, au moment où elle allait tra- 
verser la rue Royale. 

« Vous allez comme une folle, mademoiselle Su- 
zanne, disait-elle, et vous allez vous faire écraser, 
ça sera bien pis que ces pauvres mineurs dont 
vous étiez si occupés. 

— Mais non, ma bonne, disait Charles, les mi- 
neurs avaient des femmes et des enfants qui meu- 
rent de faim, et d'ailleurs ils étaient soixante-iiix I » 

Honorine haussait les épaules, sa charité n'était 
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pas universelle, et le petit doigt de Suzanne la 
préoccupait plus que la sûreté de tous les mineurs 
de Saint-Étienne. 

Le dimanche, lorsque les enfants de Mme Mi- 
nent arrivèrent chez leurs cousins, Maurice tira 
de sa poche une pièce de cinq francs d'un air im- 
portant, et la montrant à Charles : 

« Voilà pour les mineurs, dit-il, j'ai été cin- 
quième, cela n'est pas trop mal, et papa m'a 
donné cinq francs, il m'avait donné quarante sous 
d'abord, mais, quand il a su que c'était pour en- 
voyer à Saint-Étienne, il m'a donné cinq francs. 
Mais où sont donc les cachets? L'album n'est pas 
là, et je t'en apporte deux nouveaux, fameux, va ! 

— Tu peux les offrir au nouveau propriétaire, 
dit Charles qui riait en se rengorgeant un peu. 

— Le nouveau propriétaire? Est-ce que tu Tas 
vendue, décidément? Tu as trouvé quelqu'un pour 
acheter ta collection ? 

— Elle va partir pour Saint-Pétersbourg, dit à 
son tour Suzanne. C'est un monsieur russe qui est 
venu ici voir papa qui l'a achetée. L'album était 
sur la table, il Ta feuilleté, et il a dit : «Ah! mon 
petit garçon a aussi la manie des cachets 1 » Mon 
onde Henri qui l'avait amené, s'est mis à rire, et 
il a dit : « Cette collection est à vendre, mes neveux 
qui l'ont faite ont besoin d'argent pour envoyer à 
des mineurs qui se sont fait casser le cou à Saint- 
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Etienne. Le Russe a ri aussi.... Je l'appelle tou- 
jours le Russe, parce que je ne peux pas dire son 
nom 

— lartowitch , dit Charles, et il a donné tout 
de suite les cinquante francs que mon oncle Henri 
a demandés, il a emporté Talbum en disant que 
son petit garçon serait très-content. Je crois bien 
qu'il ne trouvera pas en Russie beaucoup de collec- 
tions aussi belles que celle-là ! 

— Je ne sais pas, dit Maurice, les grandes per- 
sonnes savent mieux faire les collections que les 
enfants, ils connaissent plus de monde.... C'est 
égal, je voudrais bien vendre mes timbres -pour les 
mineurs.... Qu'est-ce que tu as fait de ton argent? 

— Papa Ta envoyé au bureau d'un journal dans 
la Loire , où on avait ouvert une souscription, 
dit Suzanne, nous aurions voulu acheter des robes 
pour les femmes, et des bas et des souliers pour 
les petits enfants, mais maman a dit que nous ne 
savions pas ce qui leur était nécessaire, et qu'il 
valait mieux envoyer l'argent. » 

Maurice était rêveur en traversant les ponts et 
en retournant rqe Saint-Lazare. 

« Si je pouvais vendre mes timbres I dit-il enfin 
à Gabrielle, cinq francs, c'est si peu, je suis sûr 
qu'il y a par là des petits enfants, peut-être pas 
plus grands qu'Emmanuel, qui meurent de faim. 

— Je leur enverrai mon dîner, dit le petit garçon 
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en serrant la main de son frère, je n-ai pas faim 
ce soir. 

— Je crois bien, tu viens de goûter, reprit Mau- 
rice, mais, à sept heures, tu auras faim, et les pe- 

• tits garçons des pauvres mineurs qui ont été tués, 
auront faim aussi, et leurs mères n'ont peut-être 
rien à leur donner. J'aurais bien mieux fait de 
dire tout de suite à Charles que je voulais bien 
donner mes timbres comme il donnait ses cachets! 
Son Russe aurait peut-être tout acheté ! » 

Le sacrifice de Maurice venait trop tard. Dieu 
aime celui qui donne gaiement, et il avait accordé 
à Charles la joie de faire le bien, Maurice ne re- 
gardait plus sa collection de timbres sans tristesse, 
et Emmanuel répétait souvent à l'heure du dîner : 
« Je voudrais savoir si les petits garçons et les 

* petites filles des mineurs ont du pain ce soir 1 » 
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Dans une petite maison de briques, basse et mo- 
deste, dans une petite rue de la petite ville deCaren- 
tan, vivait Mme Ozenne; son mari était capitaine au 
long cours, et ses voyages duraient parfois deux ou 
trois ans. Lorsqu'après son mariage il avait amené 
sa jeune femme dans sa ville natale, sa mère vi- 
vait encore, et il pouvait la laisser sous une pro- 
tection sûre, bien qu'un peu rude. Maintenant la 
vieille mère était morte, la petite maison semblait 
plus-triste que jamais à Mme Ozenne. Cependant 
elle contenait un trésor qui eût suffi à rendre heu- 
reuses bien des femmes. Une petite fille que son 
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•père avait vue trois mois seulement après sa nais- 
sance était arrivée dans la sombre demeure, et 
elle y grandissait sans s'inquiéter de rien, sans 
trouver étrange que sa mère ne s'occupât point 
d'elle et la laissât complètement aux soins de la 
vieille Désirée, robuste servante de cinquante ans 
qui n'avait jamais quitté Garentan ni la maison 
de M. Ozenne depuis'l'âge de quinze ans. 

Les apparitions du capitaine dans la maison, ses 
courts séjours au sein de sa famille, formaient 
tous les événements et toute l'animation de la vie 
de Mathilde. A mesure qu'elle grandissait, elle rat- 
tachait tous ses souvenirs à l'une des visites de 
son père, et lorsqu'elle réfléchissait, elle disait: 
c Dans ce temps-là, quand papa était ici, maman 
sortait quelquefois de sa chambre pour aller se 
promener dans la prairie. » 

En effet, depuis le dernier départ de son mari, 
lorsque Mathilde avait onze ans, Mme Ozenne en 
était venue à ne plus sortir de sa chambre. Mariée 
jeune, par enthousiasme pour la profession aven- 
tureuse de son mari, la vie solitaire qu'elle me- 
nait l'avait peu à peu jetée dans un état de rêverie 
maladive. Sa santé s'était profondément ébranlée; 
elle était constamment souffrante et se croyait 
plus malade encore. Loin de profiter des ressour- 
ces que lui offrait son existence monotone, elle 
n'avait pas su s'occuper de l'éducation de sa fille 
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qui s'élevait, comme elle pouvait, entre les leçons 
de Técole primaire, celles d'une petite pension de 
demoiselles et les instructions pratiques de Dé- 
sirée. Elle avait perdu l'habitude du moindre ef- 
fort, et, cessant de rendre les visites qu'on lui fai- 
sait, l'étroite société de Garentan avait fini par lui 
devenir étrangère. Personne ne pensait à elle ; 
seulement quelquefois en passant devant les fe- 
nêtres voilées de sa petite maison, quelqu'un di- 
sait: « Pauvre Mme Ozennel elle a perdu la 
tête; ce n'est pas étonnant, toujours dans cette 
chambre sans prendre l'air. » Et on passait outre. 
Mme Ozenne n'ava,it pas perdu la tête, mais elle 
était malade> seule et triste. 

Mathilde et Désirée sortaient souvent; la vieille 
servante avait peu à peu cris la place de la mère 
qui demandait à son enfant des services continuels 
sa.ns comprendre la douceur que lui procurerait, 
jusque dans sa faiblesse, un peu plus d'intérêt 
pris à l'éducation et aux plaisirs de sa fille. Uni- 
quement occupée de sa santé, Mme Ozenne levait 
à peine les yeux pendant que Désirée rangeait sa 
chambre, ou que Mathilde époussetait d'une main 
légère les porcelaines et les délicates sculptures 
rapportées par le capitaine de ses nombreux voya- 
ges. Lorsque la petite fille, formée par l'habitude, 
présidait ensuite à la toilette de sa mère, peignait 
ses longs cheveux blonds, restés beaux encore, et 
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que Àlme Ozenne ne confiait jamais à Désirée, la 
mère la remerciait comme on remercie une femme 
de chambre, par politesse habituelle et sans y faire 
attention. Mathilde couronnait ses soins du matin 
en apportant sur un plateau de laque une tasse de 
fine porcelaine, une théière, un sucrier, un pot à 
crème de vieille argenterie ; deux délicates petites 
tartines complétaient le déjeuner de Mme Ozenne, 
qui ne pouvait vivre sans thé, disait-elle ; puis 
Mathilde partageait avec Désirée un plat de hari- 
cots et un morceau de lard, et la vieille femme em- 
menait la petite fille uans les prairies des environs 
de Carentan, vertes et li^hes, couvertes de bes* 
tiaux et de jeunes chevaux. Là, on se promenait 
pendant des heures, tandis que Désirée racontait 
à Mathilde comment, du temps de sa grand'mère, 
les visites abondaient à la maison. « Tout le mon- 
de venait, même M. le maire et sa dame, des gens 
riches ceux-là! Us ont des mille et des cents, mais 
pas fiers I Madame est bonne aux pauvres, pas 
tant avec ses domestiques. Dame ! elle veut que 
Touvrage soit bien fait, mais c*est juste, ça, puis- 
qu'elle les paye. 

— Tu dis que le maire et sa femme venaient 
chez bonne maman, reprenait Mathilde qui ne s'in- 
téressait pas beaucoup au gouvernement domes- 
tique de Mme la mairesse, pourquoi ne vient-on 
pas chez maman ? 
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-— Oh 1 parce que votre maman n*a pas rendu 
les visites; j'ai entendu dire comme ça qu'elle s'en- 
nuyait ici, elle est de Caen ; c'est bien grand Gaen, 
plus beau que Garentan, presque aussi beau que 
Paris à ce qu'on dit. Notre capitaine l'a connue 
dans un de ses voyages; elle était bien jolie dans 
ce temps-là, mais elle ne s'amusait pas quand vo- 
tre papa était parti, et les gens d'ici l'ont ennuyée, 
elle leur a laissé voir, et personne ne vient plus 
chez elle. Et puis elle est malade, elle est bien 
changée, je trouve, même depuis que le capitaine 
est parti. 

— Tu trouves ? comme tu dis ça tranquillement I 
s'écria Mathilde toujours prête à prendre feu lors- 
qu'on parlait de sa mère. Maman ne veut jamais 
voir le médecin, elle dit qu'il n'entend rien à sa 
maladie, elle est malheureuse des absences de 
papa, voilà ce qu'elle a; et si elle aime mi^ux res- 
ter dans sa chambre, qu'est-ce que cela te fait à 
toi ou à qui que ce soit ? 

— Ta, ta, ta, comme vous vous fâchez, ça m'est 
bien égal, à moi^ ce qu'elle fait, votre maman, on 
ne dira toujours pas qu'elle voit trop de monde en 
l'absence de son mari ; les religieuses ne sont pas 
si cloîtrées; mais savez-vous une chose, mamz^lle 
Mathilde, c'est que je voudrais bien que votre papa 
revînt bientôt, je n'ai quasi plus d'argent. 

— Veux-tu que j'en demande à maman î dit Ma- 
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thilde qui n'avait pas l'idée que l'argent pût man* 
quer dans la maison. Il faut avouer qu'on n'en dé- 
pensait guère. 

— Je veux bien, si elle en a, mais je n'en sais 
rien; monsieur me remet toujours tout pour le 
ménage, mais» cette fois, il reste plus longtemps 
qu'il n'avait dit, ou j'ai mal fait mes comptes ; il 
me semble pourtant que nous n'avons pas dépensé 
plus qu'à l'ordinaire. 

— Je demanderai de l'argent à maman, » ré- 
péta Mathilde. Et toutes deux reprirent le chemin 
de la maison. 

Grande fut la stupéfaction de Mathilde lors- 
qu'elle apporta en triomphe la bourse de sa mère 
à Désirée, et qu'on n'y trouva qu'un seul et uni- 
que billet de cent francs. 

« C'est quelque chose, dit Désirée, mais cela ne 
va toutjje même pas bien loin pour nourrir, chauf- 
fer, éclairer et habiller trois personnes. Je serai 
obligée d'aller chercher mon argent chez le ban- 
quier. 

— Non, dit Mathilde, l'argent qui est chez le 
banquier est à toi, je ne veux pas qu'on y touche. 

— Et qu'est-ce que ça me fait que vous y tou- 
chiez puisqu'il doit être à vous? » reprit Désirée en 
embrassant Mathilde avec une tendresse moins 
contenue que de coutume. 

Mathilde était accoutumée à l'idée d'être l'héri- 
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tière de Désirée ; mais elle ne voulait pas entamer 
d'avance la fortune de la vieille servante. 

« Peut-être papa reviendra-t-il bientôt ! » dit- 
elle. 

Mais, le lendemain, une lettre venue de Bourbon 
annonçait que le capitaine y était retenu par des 
difficultés de cargaison, et qu'il ne fallait pas l'at- 
tendre avant six mois. 

« Je pense que Désirée a encore de l'argent, 
ajoutait-il, elle m'en remet toujours au retour, et 
je n'en ai guère moi*méme pour le moment. » 

t C'est vrai que je lui ai bien des fois remis de 
Targent, au retour, à ce pauvre capitaine, dit Dé- 
sirée en apprenant le contenu de la lettre ; mais 
cette foisv> lui ou moi, nous avons mal fait nos 
comptes; ça va être dur, nous serons obligées de 
supprinier le thé de madame et sa lampe le soir, 
il faudra qu'elle se contente d'une chandelle com- 
me nous et d'un plat de haricots; heureusement 
qu'il n'en manque pas dans le jardin. Si vous vou- 
liez cependant, mamzelle Mathilde, j'irais bien 
chercher mon argent. » 

Mathilde secoua la tête. 

c Ah ! si j'étais savante comme les demoiselles 
dans les livres, si je savais peindre ou broder, je 
pourrais gagner de l'argent. 

— Et vos belles découpures en papier, pour 
mettre sur les lampes ou autour des bougies, ça 
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ne pourrait pas se vendre, ça ? demanda Désirée; 
et les fleurs que vous avez appris à faire en pen* 
sion î 

— Je ne crois pas, dit Mathilde, peut-être dans 
une grande ville; mais ici, qui achèterait tout cela? 
les demoiselles en font toutes pour leurs familles. 

— C'est vrai, ça, dit Désirée d'un air désappointé, 
alors il n'y a que l'économie. Mais pour faire du- 
rer cent quarante francs six mois, je ne sais pas 
comment on s'en tirera. » 

DésiréOk était allée laver à la rivière, Mathilde 
raccommodait un drap, elle excellait dans l'art des 
reprises, l'un des rares talents de Désirée. Bientôt 
elle entendit le pas lourd de la vieille servante et 
s'élança dans le jardin pour l'aider à déposer sa 
hotte et à étendre le linge. 

« Vous ne savez pas, mademoiselle Mathilde, 
dit Désirée tout en préparant les cordeaux, ce que 
m'a demandé tout à Theure la dame de M. le maire 
en me rencontrant dans la rue, courbée sous mon 
linge ? 

— Non, qu'est-ce qu'elle t'a demandé? comment 
maman se portait ? 

— Bien mieux que cela 1 Elle m'a demandé si 
je ne connaîtrais pas une blanchisseuse pour laver 
et repasser à la pièce : elle ne veut plus avoir que 
deux servantes, et elle ne pourra pas faire blan- 
chir chez elle à ce qu'elle dit. 
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— Et tu as pensé que nous pourrions nbus en 
charger? dit Mathilde, les yeux brillants. Quelle 
excellente idée I Quel bonheur que je sache re- 
passer I 

— Oh! je laverais bien et je repasserais bien 
aussi 1 dit Désirée, étendant ses longs bras osseux, 
je n'ai rien à faire ici , et j'aime l'ouvrage moi; 
d'abord, travailler, c'est ma vie. 

— Oui, mais heureusement, tu ne. sais repasser 
que le linge plat, quelle chance que je me sois 
exercée sur les collerettes de maman ! Elle m'a dit 
une fois en mettant ses manchettes que je plissais 
aussi bien que la meilleure repasseuse de Caen. 

— De Caen, je n'en sais rien, mais pour Carentan 
et Cherbourg, j'en réponds, seulement vous com- 
prenez, il ne faut pas que personne sache que 
vous y mettez la main, la maison serait déshonorée 
si on devinait que le capitaine ne nous a pas laissé 
assez d'argent. C'est seulement moi. Désirée Hel- 
bey, qui travaille en dehors de mes heures pour 
gagner de l'argent et accroître mon petit trésor 
chez le banquier, voilà tout. 

— Gomme tu voudras, dit Mathilde en riant, seu- 
lement, ne dis pas d'histoires pour sauver l'hon- 
neur de la maison, il n'est pas en danger, je t'as- 
sure. » 

Le lendemain. Désirée triomphante traînait à la 
rivière, ballot après ballot du linge de M. le maire, 
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la maison la'mieux montée de Garentan, disait-on; 
pendant trois jours elle lava ou étendit sans relâ- 
che, et avec tant d'ardeur que ses compagnes lui 
disaient en riant qu'elle gâtait le métier. 

« Les maîtresses demanderont le double d'ou- 
vrage à la journée, si tu travailles toujours aussi 
fort, Désirée, disaient elles. 

— Oh I ça, ce n'est pas pour chez nous, c'est à la 
pièce, un petit bénéfice que je me fais, » disait 
imperturbablement Désirée. 

En dépit de ses battements de cœur, de son in- 
quiétude de brûler le beau linge de M. le maire, 
les cols et les manchettes dé sa femme, Mathilde 
accomplissait son œuvre avec le plus grand succès. 
A peine la vieille servante revenait-elle de la ri- 
vière qu'elle prenait un fer à 3on tour et toutes 
deux repassaient sans relâche, prenant à peine le 
temps de manger. Mme Ozenne faible et abattue 
ne regardait pas souvent sa fille, cependant le soir 
lorsque Mathilde lui apporta, comme de coutume, 
un verre de sirop et un biscuit avant de procéder 
à sa toilette de nuit, la mère remarqua les joues 
rouges et l'air fatigué de la jeune fille. 

« Tu as trop joué dans le jardin ce soir, > dit 
Mme Ozenne. 

— Oh î non, maman, j'ai seulement un peu re- 
passé, » répondit Mathilde, et Mme Ozenne reprit 
languissamment son livre. 
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Mme la mairesse, enchantée de sa blanchisseuse, 
parla de l'excellent arrangement qu'elle avait fait 
avec Désirée Helbey. 

« Vous savez bien, cette grande vieille servante 
maigre et sèche, qui est depuis si longtemps chez 
les Ozenne. 

— Et qu'en dit Mme Ozenne? demanda une amie 
qui ne se serait pas souciée de voir ses servantes 
devenir blanchisseuses pour leur compte. 

— Oh! je n'en sais rien, ça ne me regarde pas, 
elle est toi^jours dans sa chambre ou dans son lit, le 
nez dans un livre ; elle ne se mêle de rien et ne 
sait rien. D'ailleurs la vieille Désirée est bien capa- 
ble de faire bouillir le pot pour toute la maison 
avec ce que je lui paye, sans en rien mettre dans 
sa poche. 

— Les Ozenne en sont-ils là? demanda-tron,puis 
on ne s'inquiéta plus de débrouiller la ques- 
tion de la probité de Désirée envers ses maî- 
tres , chacun lui apportait son linge à blanchir ; 
pour la première fois de leur vie, les messieurs de 
Garentan ne se plaignaient pas du repassage de 
leurs chemises ; Mathilde travaillait tout le jour 
et quelquefois une partie de la nuit; en vain Dé- 
sirée faisait-elle tous ses efforts pour empêcher 
la jeune fille de se fatiguer , il fallait suffire aux 
demandes qui arrivaient de tous les côtés, et Dé- 
sirée, qui passait toute sa journée à la rivière, ne 
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pouvait repasser toute la nuit ; d'ailleurs, quoi- 
qu'elle eût fait des progrès , les petites mains de 
Mathilde et ses doigts délicats accomplissaient 
des chefs-d'œuvre de plissage et de gaufrage 
avec lesquels Désirée ne pouvait espérer de riva- 
liser. 

« C'est seulement jusqu'à l'arrivée de papa, ré- 
pétait la courageuse fille ^ lorsqu'elle se laissait 
tomber sur une chaise épuisée par son pénible 
travail, je ne veux pas que maman puisse man- 
quer de quelque chose. » 

Et elle reprenait son fer. 

Toute la ville savait ce qui se passait chez les 
Ozenne, on avait deviné ou supposé que la mai- 
son manquait d'argent. 

« Pourquoi Mme Ozenne n'emprunte-t-elle pas 
en attendant son mari ? disait-on. 

— Peut-être sait-elle que son mari n'a pas été 
heureux dans ce voyage-ci, répondait un autre. 

— Bahl elle ne sait rien, elle ne se doute seu- 
lement pas que sa fille se tue de travail, » assurait 
un troisième et celui-là avait raison. 

Mathilde grandissait et pâlissait devant son four- 
neau, lorsqu'un matin, un grand bruit se fit en- 
tendre à la porte. Désirée, chargée de son ballot 
de linge nâouillé l'avait laissé tomber dans la 
crotte. 

•r Mon capitaine! mon capitaine! criait -elle. 
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Mathilde jeta son fer et s'élança à la porte : d'un 
bond elle fut dans les bras de son père. 

— Vous êtes donc au milieu d'une lessive? dit le 
capitaine en riant, voilà tout le linge dans la crotte. 
Et ta mère, comment va~t-elle? demandait-il tout 
en escaladant les marches de l'escalier. 

— Elle sera si contente, si contente, papa, entrez 
doucement, elle est bien faible depuis quelques 
jours. » 

Le père et l'enfant trouvèrent la mère debout 
au milieu de la chambre, les bras tendus, le visage 
transfiguré par la joie. A travers les rêveries de 
son cerveau malade, la femme avait reconnu le 
pas et la voix de son mari, à la porte, avant même 
que Désirée eût jeté un cri de bienvenu-e. Mathilde 
sortit, laissant son père et sa mère ensemble, et 
s'assit sur une marche de l'escalier pour pleurer 
de joie tout à son aise. 

« Ah! dame, monsieur, dit Désirée en rendant 
le lendemain ses comptes au capitaine, vous ne 
nous aviez guère laissé d'argent cette fois, et si 
nous n'avions pas su nous y prendre, Mathilde et 
moi, je n'aurais pas un sou à vous rendre, bien 
loin de là, nous n'aurions pas eu à manger tous 
les jours. » 

Et elle raconta à son maître le courage et la 
persévérance de sa fille. 

« Brave fille, va, dit. le capitaine, vrai sang de 
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marin I Heureusement elle se porte bien, elle est 
plus forte que sa mère. » 

Et tout en parlant, le capitaine remarquait que 
Mathilde avait maigri, mais il ne dit rien et ajouta 
seulement tout haut : 

« Carentan peut chercher une autre repasseuse, 
Désirée, j'ai rapporté de Targent. » 

Et Témoi fut grand dans toutes les maisons de 
Id ville lorsqu'on apprit que Désirée Helbey ne se 
chargeait plus de blanchir pour le monde, comme 
on disait. 

« Voilà le capitaine revenu, et Désirée n'ose plus 
faire la maîtresse, disaient les ignorants. 

— Voilà le capitaine revenu, et il y a de Targent 
dans la maison, » disaient les connaisseurs. 
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Deux jeunes gens traversaient à cheval Tune des 
vastes plaines australiennes. L'herbe était courte 
et rare, le soleil ardent, tout annonçait une séche- 
resse prolongée, ils allaient au pas, car, derrière 
eux, à une petite distance, marchait un homme aux 
cheveux noirs , aux yeux étincelants , qui sifflait 
entre ses dents , en s'arrétant parfois pour mâcher 
une paille qu'il tenait à la bouche. Les maîtres 
causaient en anglais, mais les quelques paroles 
que laissait de temps en temps échapper le berger 
trahissaient une autre origine, il se parlait à lui- 
même en patois provençal. 
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Tout d'un coup un chien gris, au poil épais et 
embrouillé, au regard intelligent et inquiet tra- 
versa la route, il s'approcha des chevaux, flaira 
un moment leur trace , mais sans intérêt, puis il 
s'approcha du Provençal, et, après un instant 
d'examen, il lui lécha la main. Lç berger relevait 
la tète pour caresser l'animal lorsque son maître, 
M. Raston, qui s'était retourné en apercevant le 
chien, s'écria vivement : 

« Un chien de berger, sans maître! Il se sera 
sauvé, il est peut-être enragé 1 Attendez , Samel , 
ne le touchez pas, » et l'Australien prenait un pis- 
tolet à l'arçon de sa selle. 

Le Provençal fit un mouvement rapide, il cou- 
vrait le chien de son corps. 

« Pardon, monsieur, dit-il, le chien n'est pas 
enragé. 

— Qu'en savez -vous, dit son maître, avec la 
chaleur qu'il fait? et il levait de nouveau son pis- 
tolet. 

— Je le reconnais , c'est le chien de l'Écossais 
Campbell qui vivait chez M. Montgommery au 
camp de Bethel, dit le second cavalier qui, jus- 
qu'alors, avait contemplé la scène d'un air indif- 
férent; il avait amené son chien d'Ecosse avec lui, 
disait-on. 

— Qu'est devenu le maître, puisque le chien est 
errant? 
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— Le maître l'aura battu et le chien s'est sauvé, » 
dit M. Raston, et les chevaux repriren*: leur 
course. 

Le Provençal* suivait les cavaliers d'un pas égal 
et rapide, mais, tout en marchant, il parlait au 
chien qui le suivait toujours. 

« Un chien comme toi quitter son maître parce 
qu'il l'a battu 1 Comme on parle quand on ne sait 
pas ce qu'on dit ! Je voudrais tout de même savoir 
où est ce pauvre Écossais avec sa figure pâle, sa 
longue taille, ses grandes mains, et ses psaumes 
le dimanche soir, c'était un brave homme, il aura 
rencontré quelque coquin de sauvage, ou peut- 
être bien un de ces bandits de forçats; ce qui 
m'étonne, c'est que le chien l'ait quitté. Enfin, il 
a bien su trouver un bon maître, » et la main du 
Provençal cherchait la tête du chien. 

On arrivait devant la maison, aux portes de l'é- 
tablissement de M. Raston, il jeta la bride de son 
cheval à un petit garçon à demi nu, et il invitait 
son compagnon à venir se reposer en déjeunant, 
lorsque le Provençal s'approcha de lui : 

« Puis-je garder ce chien, monsieur? demanda- 
t-il. 

— Et que dira le vôtre ? demanda M. Raston 
étonné. 

— Toby est mort , dit brièvement le berger, 
dont le visage devint sombre. Mistress Raston qui 
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venait de sortir de la maison, toucha légèrement 
le bras à son mari : 

— Ne demandez donc jamais dçs nouvelles de 
son chien à un berger australien, Harry, dit-elle à 
demi-voix. S il n'est pas sur ses talons, c'est qu'il 
est mort ou enragé ; c'est une question qui a valu 
quelquefois un coup de couteau. On voit bien que 
vous n'êtes pas né dans ce pays-ci^ 

— Allons, madame, Samel n'est pas si sangui- 
naire, s'écria M. Raston en riant, dites au berger 
qu'il peut garder son chien, et l'emmener avec lui 
à la station de Morris'Creek, j'y viendrai demain. 
Je rapporte les journaux et il y a des lettres, » dit-il 
en se tournant vers sa femme, qui s'empara aus- 
sitôt du courrier, trésor sans prix dans les so- 
litudes australiennes ; on entrait en riant dans la 
maison, lorsque le Provençal accompagné de son 
nouveau chien prit le chemin de Morris'Creek. 

Il arriva tard à la station, le berger qu'il devait 
remplacer était absent, le vieillard, chargé de 
garder la hutte et de faire la cuisine, était couché 
et endormi , Samel eut quelque peine à se faire 
admettre, lorsqu'on lui ouvrit enfin la porte, le 
chien avait disparu. Le Provençal était las, il n'a- 
vait pas encore eu le temps de s'attacher beaucoup 
à l'animal, la nuit était noire, il n'essaya donc pas 
de le chercher, mais il entra dans la hutte en ju- 
rant et regrettant plus que jamais la perte de Toby . 
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t Ce n'est pas celui-là qui m'aurait quitté, se 
dîsait-il, il aurait attendu deux heures à la porte 
plutôt que de me laisser là. » 

Il oubliait qu'il avait éleyé Toby, et qu'à peine 
avait-il possédé quelques heures le remplaçant 
qui venait de lui échapper. 

A quatre heures du matin, le Provençal s'étirant 
sur son matelas se préparait à aller retrouver au 
bord du lac le troupeau dont il était désormais 
chargé, lorsqu'un aboiement sourd se fit entendre 
à la porte. 

« Je crois vraiment que c'est lui, » s'écria le 
bercer, et il ouvrit précipitamment; le chien était 
là, remuant la queue, Tair joyeux et reconnaissant, 
mais il était haletant, ses pattes étaient chargées 
de boue, son ventre était mouillé, il avait évidem- 
ment voyagé loin, il avait traversé une rivière à 
la nage, peut-être le lac ; dès qu'il eut mangé, il 
s'endDrmit. 

« D'où vient ce chien? » se demanda le Provençal, 
mais il ne le réveilla pas, et il sortit seul pour 
reconnaître le troupeau. 

Pendant quinze jours, le même manège se ré- 
péta toutes les nuits, le chien disparaissait à la 
nuit tombée, il revenait le matin, au jour, épuisé, 
haletant, mais il revenait toujours. Le Provençal 
n'y tenait plus. 

« Vous pouvez vous passer de moi à souper ce 
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soir, dit-il au gardien de la hutte, je vas voir ce 
que devient mon chien toutes les nuits, il n'est 
bon à rien pendant le jour, et cependant, ou je 
me trompe bien, ou c'est un chien de berger de la 
meilleure race ; peut-être a-t-îl retrouvé quelque 
part le corps de son ancien maître, j'ai toujours 
une idée que ce pauvre Campbell a été assassiné 
dans quelque coin. » 

Le soir, au moment où le chien se préparait à 
se glisser timidement hors de la hutte, une main 
robuste se posa sur son cou, et le Provençal lui 
attacha un collier avec une longue corde. 

« Maintenant, va où tu voudras, » dit-il. 

Le chien se retourna, il semblait comprendre, 
puis, se traînant sur le ventre jusqu'à la porte de 
la hutte, il se plongea dans la nuit et partit comme 
un éclair. Le berger avait attaché le bout de la 
corde autour de son poignet, il fut obligé de se 
mettre à courir pour suivre l'animal qui tirait 
à chaque instant avec effort le lien qui le rete- 
nait. 

Au bout d'une demi-heure de cette course désor- 
donnée, à la faible lueur des étoiles, le Provençal 
s'aperçut qu'il se trouvait au bord d'une rivière, 
heureusement elle était presque à sec sur un cer- 
tain point, et il parvint à diriger le chien vers le 
gué, l'animal avait évidemment l'habitude de tra- 
verser la rivière à la nage, mais il sautait de pierre 
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en pierre comme s'il était convaincu de la supé- 
riorité intellectuelle de son maître. 

« Tu n'avais, pas trouvé cela, toi, mon vieux, » 
disait le berger. 

Et le chien remuait la queue ; en arrivant à l'au- 
tre bord, il se remit à courir. 

« Je n'ai pas tant couru depuis que j'avais quinze 
ans, se disait le Provençal, qui en avait plus de 
quarante, je suis tout essoufflé, j'espère que nous 
allons bientôt arriver. » 

L'élan du chien se ralentissait, il semblait suivre 
une trace, deux ou trois fois il s'arrêta, sentant 
la terre, reniflant l'air. 

« Tu as perdu la piste? disait son maître, qu'est- 
ce que tu cherches donc ? » 

Le chien repartit dans une direction nouvelle, il 
poussait de petits aboiements joyeux. 

Un léger bruit vint frapper les oreilles du Pro- 
vençal, si léger qu'un berger seul pouvait le re- 
connaître. 

« Il cherche un troupeau, s'écria tout haut Sa- 
mel, j'entends les bêlements des moutons, qu'est- 
ce qu'ils font dehors si tard, pourquoi ne sont-ils 
pas dans les parcs? » 

Le chien avait entendu aussi ; tirant sa corde avec 
un élan qui l'arracha presque des mains de son 
mattre, il bondit du côté où se faisait entendre 
la voix des moutons, le Provençal courait après lui. 

6 
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« Je parie que c'est le troupeau de son ancien 
maître, se disait^il. Ah I le bon chien, le brave 
chien I » Et il courait toujours. 

On commençait à distinguer dans l'ombre les 
masses sombres d'un troupeau couché dans Therbe, 
bientôt on entendit des voix. 

« C'est le chien , disait-on, il est en retard ce 
soir. » 

Deux hommes se dressaient à l'horizon ; leurs 
formes noirâtres se détachaient sur le ciel pur. 
Par un dernier effort, le chien arracha sa corde 
aux mains de son maître qui le retenait à peine, 
stupéfait par la découverte qu'il venait de faire. 

Le chien courait autour du troupeau, pressant 
et rangeant les moutons qui le reconnaissaient; il 
les poussait en avant vers un parc dont les lignes 
obscures se distinguaient dans le lointain ; si quel- 
qu'un s'écartait, les aboiements du ûdèle gardien le 
ramenaient à la troupe, les moutons étaient nom- 
breux, le chien fatigué, mais il courait toujours, 
mordant doucement les jambes des retardataires, 
les bergei's n'avaient rien à faire, ils regardaient 
en riant l'utile animal accomplir sa tâche, ils n'a- 
vaient pas vu le Provençal qui s'avançait vers 
eux. 

« Vous n'êtes pas gênés , leur dit-il brusque- 
ment, de vous servir conmie ça de mon chien ; 
qu'avez-vous donc fait des vôtres ? » 
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Les deux Australiens se retournèrent; Fun était 
petit, pâle, il avait l'air intelligent et fin, l'autre 
était un colosse aux traits grossiers, aux lèvres 
épaisses, à l'expression violente et brutale; ce fut 
le premier qui répondit : 
. « Ah I c'est votre chien! nous ne le connaissions 
pas, nous ne savions pas d'où il venait, voilà 
quinze jours qu'il nous suit de station en station, 
nous avons essayé de le dépister plusieurs fois, il 
nous retrouve toujours ; ma foi I nous le laissons 
faire, il a pris du goût pour nous, pour Stevens 
probablement, et il riait en montrant son compa- 
gnon. 

— Mais d'où vient donc le troupeau ? Y a-t-il 
longtemps que vous le soignez ? demanda le Pro- 
vençal poursuivant son idée. 

— Il y a quinze jours, pas davantage; il vient 
du nord. M. Montgommery l'a vendu à M. Blake, 
au service duquel nous sommes, ajouta le berger 
avec une ironie désagréable. 

— Ahl je comprends, dit le Provençal, comme 
s'il se parlait à lui-même, mais pourquoi le ber- 
ger de M. Montgommery n'a-t-il pas accompagné le 
troupeau? Un Écossais qui s'appelait Campbell.... 
vous ne l'avez pas vu? 

— Jamais, » dit le jeune Australien, mais son 
compagnon pâlit sous les rayons de la lune, il 
semblait saisi de frisson. 
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Le chien avait achevé de faire entrer les mou- 
tons dans le parc, il était venu se poster derrière 
le maître qu'il avait choisi, et le regardait d'un air 
interrogateur, comme pour dire :j'ai fini, puis -je 
rentrer î 

Le Provençal regarda en face le colossal Ste- 
vens. 

c Vous avez froid, ce me semble, dit-il lente- 
ment et comme s'il laissait tomber à dessein cha- 
cune de ses paroles, vous allez prendre la fièvre, 
vous ferez bien de rentrer dans votre hutte, les 
nuits sont malsaines, ce pauvre Campbell l'aura 
appris à ses dépens. Bonsoir. » 

Et sifflant son chien, il reprit sa course à travers 
la prairie. 

« Si jamais je le retrouve ! murmurait Stevens 
entre ses dents. 

— Ce bandit-là a planté un couteau dans les cô- 
tes à ce pauvre Écossais,» disait le Provençal tout 
en suivant son chien à travers la plaine. 

L'animal ne se trompait pas, il passa le gué de 
la rivière, et ramena son mattre tout droit à la 
hutte; tous les deux s'endormirent au coin du feu. 
Le soir, le berger attacha son chien. Au bout de 
quelques nuits d'agitation et de cris plaintifs, le 
pauvre animal se résigna. Il commençait à satta- 
cher au nouveau mattre, au nouveau troupeau; 
on le laissa bientôt libre, il n'essaya plus de s'en- 
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fuir ; le Provençal était triomphant, il racontait à 
tout le inonde Thistoire des courses nocturnes de 
son chien. 

« Il n'y a pas un animal pareil dans tout le Bush, 
disait-il en caressant son fidèle Dragon, c'était le 
nom qu'il lui avait donné après en avoir essayé 
plusieurs autres auquel le chien n'avait pas voulu 
répondre, il semblait que le son de ce nouveau 
titre lui rappelât quelques anciens souvenirs, il 
obéissait au nom de Dragon. 

Le Provençal était encore à la station de Morris' 
Creek avec Dragon, lorsqu'on lui apporta un jour 
une lettre. Le maître était allé à Sydney, et il avait 
pris à la poste la corresjpondance attardée de tout 
son monde. Le berger ne recevait guère de lettres, 
il attendit, pour lire la sienne, d'être en plein 
champ avec le troupeau. Il ouvrit l'enveloppe, et 
lentement, mot à mot, il déchiffra les nouvelles 
qui lui arrivaient de France à travers les mers. 

Il avait replié le papier, mis la lettre dans sa 
poche, il restait immobile, assis sur une pierre, 
le regard fixe et les mains sur les genoux. Peu à 
peu ses yeux se remplirent de larmes, il cacha son 
visage sur ses bras croisés, et il pleura comme un 
enfant. Sa mère était morte, morte sans le revoir, 
mais en lui envoyant sa bénédiction, et en lui con- 
fiant sa jeune sœur qui restait désormais sans pro- 
tecteur. 
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L'émotion du Provençal fut violente, mais 
courte; il se releva, et passa la main sur ses yeux; 
Dragon était à côté de lui, négligeant le troupeau, 
il regardait son maître d'un air suppliant. 

« C'est fini, mon vieux, dit le berger en s'adres- 
sant à l'animal, on ne la reverra plus, mais on ne 
peut pas laisser Marthe toute seule, il faut retour- 
ner dans la vieille Europe, quitter tout cela. » 

Et il regardait autour de lui avec un sentiment 
vague, mais profond, du charme de la liberté et de 
l'espace. 

« Sois tranquille, continua-t-il, je t'emmènerai, 
c'est entre nous deux à la vie et à la mort, n'est-ce 
pas, Dragon ? » 

Et le chien lui léchait les mains. 

Quinze jours après, le Provençal était à Sydney, 
retenant son passage sur un navire américain prêt 
à partir. Un jeune Anglais, qui allait s'établir dans 
le Bush, remarqua le chien qui le suivait, il avait 
vu le maître entrer dans un entrepôt maritime : 

« Vous retournez en Europe, dit-il au Proven- 
çal, vous n'avez plus besoin de votre chien, vou- 
lez-vous me le vendre? » 
• Samel regarda son interlocuteur des pieds à la 
tête.- 

« Êtes-vous riche ?-demanda-t-il brusquement. 

— Peut-être, qu'est-ce que cela vous fait.? dit 
l'Anglais avec un peu de hauteur. 
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— C'est que, si vous possédiez tous les trou- 
peaux de la colonie, leur prix ne suffirait pas pour 
payer Dragon. » 

Et le Provençal tourna sur ses talons, en ap- 
puyant la main sur la tête de son chien. 

On était en mer depuis un mois déjà, la Mary- 
Ann marchait bien, les passagers étaient nombreux, 
le Provençal s'était fait des amis parmi eux, il avait 
raconté l'histoire de Dragon, tout le monde cares- 
sait le fidèle animal. Pour son compte. Dragon 
n'aimait pas la mer, on le voyait souvent la tête 
tristement appuyée au bord du navire, regardant 
les vagues comme s'il leur reprochait de le priver 
de sa liberté. 

« Tu t'ennuies, lui disait son maître, sois tran- 
quille, quand nous serons chez nous, là-bas, en 
France, nous irons dans un petit coin du Var, et 
nous aurons des moutons à nous. » 

Et il passait la main sur sa ceinture de cuir. 

Les chiens sont patients, mais ils ne compren- 
nent pas les longues espérances ; un jour Dragon 
s'ennuyait trop, il vit un marsouin qui se jouait 
dans les vagues à côté du vaisseau , il sauta à la 
mer, croyant peut-être le saisir. Le Provençal 
était sur le pont. 

« Le chien est à la mer, » s'écrièrent des voix 
confuses. 

Samel courut au capitaine. 
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« Mon chien est tombé à Teau ! lui dit-il vive- 
ment. 

— J'en suis bien fâché, dit le marin, que vou- 
lez-vous que j'y fasse ? 

— Faites arrêter le navire, faites mettre une 
chaloupe à la mer, criait le Provençal. 

— Pour un chien ! et TAméricain haussait les 
épaules. 

— Pour un homme alors , » s'écria le Proven- 
çal, et d'un seul bond, il sauta dans les flots, et 
nagea vigoureusement vers Dragon. 

< Un homme à la mer ! » criait-on de toutes 
parts. 

L'Américain était furieux, mais il savait son de- 
voir, la chaloupe fut aussitôt mise à la mer, avec 
quatre matelots expérimentés, on avait déjà jeté 
des cordes du navire, dont la marche fut ralentie. 
Samel nageait bien, il avait rejoint Dragon, il le 
tendit aux marins qui montaient la chaloupe. 
Puis, tout haletant, il se laissa hisser à côté de 
son chien. 

« Si vous recommencez, dit le capitaine, au 
moment où les deux fidèles amis arrivèrent tout 
ruisselants sur le pont, je vous laisse périr vous 
et votre chien. 

— Le chien vaut mieux à lui tout seul que la 
moitié des hommes qui sont ici, » répondit rentêté 
Provençal, et tous les passagers se mirent à rire, 
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La Mary-Ann touchait enfip au terme de son 
voyage, il était temps; Dragon était maigre, triste, 
il se traînait à peine, son maître l'avait tenu atta- 
ché depuis son aventure. 

« Nous arrivons, mon bon chien, lui disait le 
Provençal, encore deux jours de patience, » 

Dragon remuait faiblement la queue, Samel était 
bien inquiet. 

La vue de la terre nç rendit pas sur-le-champ 
des forces à Dragon, il suivait tristement son maî- 
tre à travers les rues encombrées de Marseille, il 
se révolta un moment à la vue du chemin de fer 
et de la cage où Ton voulait le faire entrer, mais 
lorsque Samel descendit à une station peu éloi- 
gnée de Marseille, lorsqu'il se sentit sur une 
grande route poudreuse, sous un soleil brûlant, 
en liberté, avec une vaste plaine devant lui, le 
chien sembla renaître à la vie, il fit deux ou trois 
tours sur lui-même, puis il flaira les mains de son 
maître, comme pour s'assurer qu'il ne tenait pas 
une corde pour l'attacher, et enfln, bondissant en 
avant, il s'élança de toute sa vitesse au sein d'une 
prairie qui bordait le chemin, il courait à perdre 
haleine en ligne droite, il semblait chercher les 
étroites limites auxquelles il était habitué depuis 
trois mois. Ne les trouvant pas, il revint, toujours 
en courant, vers son maître, il se roulait à ses 
pieds dans la poussière, 
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« Tu es content, mon vieux? disait le Provençal, 
il n'y a plus de mer et plus de corde ! > 

Le chien était faible, il avait tant couru qu'il 
était épuisé, son maître le prit dans ses bras, et ce 
fut en portant Dragon qu'il entra dans la chau- 
mière où sa mère était morte et où sa sœur Mar- 
the l'attendait. 

Samel n'avait pas écrit pour annoncer son re- 
tour, il n'en avait pas eu le temps, et il aimait les 
surprises ; depuis trois mois, il se figurait sans 
cesse la petite Marthe qu'il avait laissée encore en- 
fant, et qu'il voyait toujours la même dans son es- 
prit; il croyait entendre son cri de joie, voir ses 
joues pâles, puis rougies par l'émotion. La vive 
imagination méridionale lui retraçait le tableau de 
la bonne vie qu'ils allaient mener à eux deux dans 
le bien qu'il achèterait, dans une petite gorge de 
montagnes, loin des villes et même des villages, 
dans un endroit où il y aurait de la place et un 
peu d'herbe pour les moutons. 

« Nous aurons des mérinos, mon vieux, » disait- 
il à Dragon. 

Parfois, à travers ce rêve de son imagination, le 
Provençal avait vu passer une idée désagréable : 
Marthe promettait autrefois d'être jolie, si quel- 
qu'un allait avoir la fantaisie de l'épouser? 

« Bah ! elle est trop jeune, » se disait le frère, et 
il se gardait bien de faire le compte des années 
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qui s'étaient écoulées depuis le jour où Marthe, 
fondant en larmes, avait passé ses bras autour de 
son cou, à côté du fauteuil de leur mère, en di- 
sant : 

« Ne va pas m'oublier, Gaspardou ! » 

Personne ne l'avait appelé Gaspardou depuis ce 
jour-là. 

Marthe était bien là, tout auprès d'elle la tante 
Marion qui devait la garder jusqu'au retour de 
Samel, mais, plus près d'elle encore, était assis un 
jeune homme. Son chapeau était sur la table, son 
bâton noueux était enlre ses jambes, il riait, il 
avait l'air à son aise, et Marthe lui répondait en 
rougissant un peu.... Tout d'un coup, elle se leva, 
elle avait aperçu son frère, et en dépit des longues 
années de son absence, en dépit de son teint cui- 
vré par le soleil, elle le reconnut à l'instant, elle 
poussa un cri et courut vers lui. 

« Gaspardou I Gaspardou 1 » disait-elle. 

Le Provençal était embarrassé par son chien, il 
le lai;ssa glisser à terre, et prit Marthe dans ses 
bras, il l'embrassait, il avait vu dès le premier 
coup d'œil qu'elle avait tenu les promesses de son 
enfance, et qu'elle était charmante; mais que fai- 
sait là ce jeune homme? vivait-il.de ses rentes 
qu'il s'arrêtait ainsi à causer avec les jeunes filles 
au milieu du jour? A quoi songeait la tante Ma- 
rion? 
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Toutes œs pensées n'avaient fait que traverser 
l'esprit de Samel, mais elles avaient suffî pour lui 
faire froncer le sourcil; le jeune visiteur s'en 
aperçut, il ne voulait pas mécontenter le nouvel 
arrivant. 

«Bonsoir, dame Marion, dit-il, bonsoir, mon- 
sieur Gaspard, bonsoir.... et il hésitait, puis il 
prit courage.... Bonsoir, Marthe, » répéta-t-il, et 
il sortit. 

« Qui est ce joli garçon qui fait dés visites au 
plus beau du jour conune les messieurs, et qui 
dit si bien bonsoir? » demanda brusquement le 
Provençal. 

Marthe rougissait. 

« C'est le promis de Marthe, dit tranquillement 
la tante Marion qui caressait Dragon. Pourquoi ton 
chien est-il si maigre, Gaspard? » continua-t-elle, 
comme si la première partie de sa phrase n'eût eu 
aucune importance. 

Le promis de Marthe! Tous les rêves de Samel 
s'évanouirent d'un seul coup, il n'avait plus de 
prairie, plus de maison, plus de moutons, tout son 
avenir reposait sur la présence de Marthe, sur la 
compagnie de Marthe, il avait tout quitté, un pays 
où il gagnait de l'argent (et il serrait sa ceinture de 
cuir pour s'assurer que sa fortune était encore là), 
une vie qu'il aimait, le plus beau troupeau du Bush, 
pour venir au loin la protéger, la garder, vivre 
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avec elle, et à peine avait-il mis le pied dans la 
maison paternelle qu'on lui parlait du promis de 
Marthe ! Sa colère éclata. 

« Et depuis quand as-tu un promis? dit-il en se 
tournant vers sa sœur. Y a-t-il si longtemps que 
ta mère est morte pour penser déjà à te marier? 
Tu es donc bien pressée? » 

Et ses yeux étincelaient. 

Marthe fondit en larmes. 

« Je ne savais pas que tu viendrais, disait-elle 
entre ses sanglots, je ne pouvais pourtant pas 
rester seule, Ulysse m'aimait depuis si long- 
temps.... 

— Et c'est un excellent garçon, riche par-dessus 
le marché, reprit la tante Marion. 

— Allons, puisque vous avez tout arrangé, il ne 
me reste plus qu'à repartir pour l'Australie, dit 
Samel toujours irrité. Viens, Dragon, » et il faisait 
mine de sortir. 

La tante Marion s'était levée, d'un geste elle 
avait imposé silence à Marthe qui éclatait en cris 
et en reproches ; elle s'avança vers la porte. 

« Je te défends de sortir, Gaspard, » dit-elle. 

La vieille femme s'était redressée, elle ressem- 
blait à sa sœur, à la mère de Gaspard, comme 
il se la rappelait autrefois, belle encore, impo- 
sante dans son costume de veuve, il recula d'un 
pas. 
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• Comme vous voudrez, murmura-l-il entre ses 
dents, » et il s'assit. 

Marthe ferma la porte, et, par une inspiration 
subite, elle alla s'asseoir sur les genoux de son 
frère. 11 l'embrassa, puis, appelant Dragon, il dit 
gravement : 

« Voilà lé seul compagnon qui me reste, puis- 
que Marthe a un promis. » 

Le Provençal avait pris son parti, sa sœur n'en- 
tendit plus un reproche ; le temps s'était écoulé 
depuis la mort de leur mère, la lettre de Marthe 
n'était arrivée en Australie qu'au bout de six mois, 
Samel avait mis cinq mois à revenir, l'année de 
deuil allait être finie. Ulysse avait une maison, une 
belle maison sur la route de Marseille, une vraie 
bastide, disait Marthe, et elle serait tout de suite 
la maîtresse chez elle, car son futur était orphelin 
et jouissait de son bien. 

« Alors, tante Marion, nous resterons tous deux 
ici, dit le Provençal en écoutant les arrangements 
que lui racontait la vieille femme, vous n'avez pas 
de fils et moi je n'ai plus de mère, qui est-ce qui 
fera notre soupe à Dragon et à moi si vous nous 
quittez? 

— Tu ne peux pas t'embarrasser d'une vieille 
femme comme moi, dit dame Marion moitié riant, 
moitié pleurant, je ne suis plus bonne qu'à bercer 
les marmots de Marthe quand ils viendront. 
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— Est-ce que vous croyez qu'Ulysse vous lais- 
sera faire chez lui de la soupe pour les rats ? de- 
manda le Provençal en riant, hier au soir ye ne 
pouvais pas dormir, j'ai entendu un sabbat d'enfer 
sous l'escalier, j'ai été voir; ma foi ! je crois que 
tous les rats du pays s'étaient donné rendez-vous 
là, il y en avait de gros comme des lapins, et ils 
mangeaient tranquillement, comme s'ils savaient 
qu'ils étaient dans leur droit. Dragon leur a fait 
une fameuse peur, je vous en féponds ! 

— Qui est-ce qui t'a dit que je leur faisais de 
la soupe? demanda la vieille femme un peu con- 
fuse. 

— C'est Marthe, bien sûr, est-ce que vous croyez 
que je l'aurais deviné ? J'ai cru que ces bandits- 
là mangeaient toutes nos provisions. Dragon en a 
étranglé deux ou trois ; vous aurez des convives 
de moins, ajouta Samel en riant. 

— Puisqu'on ne veut pas qu'ils aillent dans 
le grenier ni dans le garde-manger , murmu- 
rait la tante Marion, il faut bien leur donner quel- 
que chose.... 

— Tout ce que vous voudrez, dit le Provençal, 
pourvu que nous ayons notre soupe aussi, Dragon 
et moi ; c'est pour cela que je vous conseille de 
rester ici. Ulysse est peut-être bien plus intéressé 
que moi. » 

La vieille femme voulut défendre son favori ; le 

7 
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Provençal haussa les épaules et sortit. Il avait par- 
donné à Marthe, mais il en voulait encore à son 
promis. 

Quelques jours après, Marthe était mariée. On 
revenait de la noce, la tante Marion fatiguée de ses 
émotions s'était assise au coin du feu, elle pleurait 
doucement. Gaspard entra, il était pâle. 

« Ne m'attendez pas ce soir, dit-il brusquement, 
il faut que nous prenions un peu Tair, Dragon et 
moi, » et il sortit. 

La vieille femme s'approcha de la fenêtre pour 
voir où il allait. Il marchait à grands pas, son chien 
à côté de lui. 

« Pauvre Gaspard ! se dit-elle, c'est cependant 
triste pour lui. » Et elle joignit les mains pour 
prier. 

Pendant huit jours, la tante Marion attendit en 
vain Gaspard. Le matin elle se disait: « Il revien- 
dra ce soir ; » le soir elle répétait : c Ce sera pour 
demain. > Marthe avait déjà quitté deux fois son 
nouveau ménage pour savoir si son frère était re- 
venu. Elle se glissait doucement dans la maison, 
de peur de l'irriter s'il était là. Elle avait enfin 
compris quel sacrifice lui avait fait le berger aus- 
tralien, en quittant tout pour venir la retrouver, 
et le chagrin qu'il avait éprouvé en voyant que sa 
sœur n'avait pas besoin de lui. Elle était inquiète 
de son absence prolongée. 
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« De quel côté est-il allé? demandait-elle pour 
la centième fois là la tante Marion. 

— Je n'en sais rien, répondait toujours la vieille 
femme. Il a pris la grande route; elle mène par- 
tout. » 

Un soir, à la nuit tombée, Samel reparut à la 
porte de la chaumière. Il avait Tair fatigué, mais 
il n'était plus sombre. 

« j'ai été loin, dans la montagne, » dit-il briè- 
vement lorsque sa tante l'interrogea sur son 
voyage, et elle se tut. 

Marthe était heureuse, elle avait des chèvres, un 
cochon, des dindons. Son mari avait dans son éta- 
ble une belle paire de bœufs, et il labourait tran- 
quillement son champ. La tante Marion, appuyée 
sur son bâton, se traînait presque tous les jours 
jusqu'à la maison neuve. Elle aidait Marthe à faire 
le ménage ; elle comptait dans les armoires les 
piles de linge qu'y avait entassées la mère d'Ulysse. 
Gaspard était seul, il se promenait avec Dragon, 
disait la tante. 

Il se promenait en effet chaque jour plus loin ; 
il était triste, et il était oisif. Il avait cherché à 
garder des troupeaux* dans le voisinage, mais une 
centaine de moutons dans un petit coin de Gari- 
gue ne suffisaient pas à son ardeur, ni aux talents 
de Dragon. Le chien semblait compter un à un ces 
rares habitants de la lande, puis il reniflait l'air 
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et cherchait les autres. Le Provençal et Dragon 
avaient tous deux le mal du pays, de leur pays 
d'adoption, de cette Australie où ils avaient de la 
place, de la solitude et mille moutons à garder. 

Samel songeait à repartir : dans une de ses cour- 
ses solitaires, il avait déjà été à Marseille pour 
s'enquérir des navires en partance pour l'Aus- 
tralie, il apprit que la Mary-Ann avait complété 
son chargement et allait mettre à la voile pour 
Sydney. Il regarda son chien. « Sans toi, je parti- 
rais avec l'Américain, dit-il ; mais si tu allais en- 
core faire quelque frasque, il te laisserait noyer, 
et je ne veux plus t' attacher, tu en mourrais, nous 
attendrons. » Le chien lui léchait les mains d'un 
air reconnaissant. On eût dit qu'il reconnaissait sa 
prison flottante. 

Ce jour-là, Samel rentra au logis d'un pas chan- 
celant. « Je ne sais pas ce que j'ai, répondait-il 
aux questions inquiètes de dame Marion; je crois 
que j'ai mal à la tête. » Il alla se coucher, il avait 
la fièvre. Toute la nuit, il s'agita dans son lit ; le 
matin, lorsqu'il parut dans la petite salle basse, 
la vieille femme fut effrayée. « Je suis un peu ma- 
lade, disait le Provençal, ça se pféissera. » Et il resta 
tout le jour au coin du feu à grelotter. Le lende- 
main il ne quitta pas son lit. 

Marthe était venue voir son frère, et Ulysse qui 
était jeune et qui avait les idées des villes, comme 
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disait sa femme, proposait d'aller chercher le mé- 
decin. La tante Marion se moquait de lui. 

« Un médecin pour un accès de fièvre ! disait-elle. 

— J'en ai vu bien d'autres en Australie, » disait 
le Provençal. 

Mais SQjs yeux s'agrandissaient démesurément, 
ses joues se creusaient, il n'avait plus de forces. 
Dragon ne quittait pas son maître, il ne voulait 
pas descendre pour manger, on était .obligé de lui 
apporter sa soupe auprès du lit. 

« Tu as peur que je ne m'en aille sans toi, mon 
pauvre vieux, disait Samel, ça sera peut-être vrai 
un de ces jours. » 

On n'avait pas fait venir le médecin , mais le 
malade se mourait. Un soir, il était seul avec la 
tante Marion, il se souleva à demi sur son lit, il 
parlait à Dragon : 

« Nous ne reverrons plus notre troupeau, disait- 
il à demi- voix, nous ne courrons plus dans les 
grandes prairies, nous ne traverserons plus les ri- 
vières. Te rappelles- tu les moutons de ton ancien 
maître que tu allais chercher si loin ? * 

Et Dragon remuait doucement la queue en lé- 
chant la main de son maître. 

c Vous le garderez, tante Marion, dit le Pro- 
vençal; je vous ai laissé la petite maison, j'ai 
pris soin de vous,^chez le notaire, du canton.... 
vous trouverez mon testament , je l'avais iait 
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quand.... je croyais repartir.... pour là-bas ; mais 
c'est... un plus grand voyage.... Dieu aura pitié 
de moi.... » 

Sa voix s'éteignait. Quand Marthe vint le lende- 
main matin pour savoir des nouvelles de son frère, 
la tante Mariou était à genoux, priant auprès du 
lit. Gaspard était mort. 

Marthe pleurait, Ulysse cherchait à la consoler, 
la tante Marjon réfléchissait au passé , à l'arrivée 
de Samel, au coup qu'il avait reçu en apprenant 
que sa soeur allait se marier , à ses longues cour- 
ses solitaires, à sa tristesse croissante. 

« Il n'avait que son chien, » se disait-elle. Et elle 
se pencha pour caresser Dragon. 

Le chien dormait. Il se leva lentement, étira ses 
membres engourdis, puis, se dressant, il posa ses 
pattes sur le lit pour lécher la main de son maître. 
L'attouchement glacial de la mort l'étonnait; il 
s'approcha du visage, et passa doucement sa lan- 
gue sur les lèvres froides, puis, poussant un gé- 
missement plaintif, il se laissa retomber lourde- 
ment à terre, et se coucha au pied du lit. 

« Je crois vraiment qu'il a compris, » dit Ulysse 
en se baissant pour caresser le chien. 

Dragon releva la tête, et montra les dents. Il 
n'avait jamais témoigné ni goût ni aversion pour 
le jeune homme, mais là, auprès .du corps de 
son maître, il semblait vouloir le protéger, et le 
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chien savait bien que le Provençal n'aimait pas 
Ulysse. 

« Dragon ! mon bon chien ! » dit Marthe. 

Il ne bougeait pas. Il releva seulement la tête, 
lorsque la main ridée de la tante Marion s'appuya 
sur son cou. Il sentit une petite larme, une des 
larmes rares de la vieillesse tomber sur son mu- 
seau. Alors il regarda la vieille femme; le chien 
ne pleurait pas, mais ses yeux étaient si^uppliants, 
si profondément tristes, que Marthe se détourna 
en sanglotant. 

« Viens, Dragon, dit la tante Marion en se le- 
vant, viens, mon chien, il n'a plus besoin de toi. » 

Dragon avait caché sa tête entre ses pattes, il 
u'avait pas Tair d'entendre. 

« Viens, Dragon, » répétait Marthe. 

Mais le chien ne bougeait pas. 

Ulysse voulut le prendre dans ses bras pour rem- 
porter ; un grondement sourd se fit entendre ; 
tous les poils de l'animal étaient hérissés, ses yeux 
étincelaient, Marthe saisit son mari par le bras. 

« Laisse-le tranquille, il te fera du mal, > dit- 
elle avec effroi. 

Et tous trois descendirent dans la salle basse, 
laissant Dragon tout seul avec le corps de son 
maître. 

Deux jours s'écoulèrent. On avait enterré le 
Provençal ; Dragon avait suivi son maître au ci- 

Digitized by VjOOQIC 



106 ENFANTS ET PARENTS. 

metière, et il n'en était pas revenu. Un soir, la 
tante Marion allait se coucher, elle entendit un 
hurlement plaintif. 

« C'est Dragon ! » se dit-elle. 

Et elle ouvrit. Le chien entra, il se traînait à 
peine, il grattait à la porte de Tescalier. 

« Il n'est plus là, mon chien,» dit la vieille femme. 

Mais elle ouvrit la porte. Le chien monta jus- 
qu'à la petite chambre ; la fenêtre était ouverte, 
les matelas enlevés, toute trace d'habitation avait 
disparu. Dragon s'approcha du lit, et s'étendit 
auprès ; il était haletant. 

« Je parie qu'il n'a rien mangé, » se dit Marion. 

Et elle descendit pour chercher un reste de soupe. 

Le chien avait les yeux fermés lorsqu'elle re- 
vint. Elle essaya en vain de lui ouvrir les dents et 
de lui faire avaler quelque nourriture ; il secouait 
la tête et la regardait tristement. Elle le laissa 
enfin avec l'écuelle à côté de lui. 

« Quand il aura faim, il mangera, » disait-elle. 

Lorsqu'elle vint le lendemain matin pour voir 
si le chien allait mieux, il était mort. 
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UNE AVENTURE DE CHASSE 



« Maman, le moment est-il venu de prendre les 
permis de chasse ? demandait à sa mère le petit 
Joseph de Bulier, âgé de neuf ans. 

MADAME DE BULIER. 

Bientôt, nous voilà au milieu d'août; ton père 
s'occupe toujours de ce soin, je ne sais pas bien 
quand on fait la déclaration. 

JOSEPH. 

Oh ! c'est qu'il faudra beaucoup de déclarations 
cette année I 

MADAME DE BULIER. 

Pourquoi donc, mon petit? 
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JOSEPH. 

Parce que, Anatole et moi, nous devons aller à la 
chasse. Papa nous Ta promis, nous avons déjà pré- 
paré notre signalement pour le permis. 

MADAME DE BULIER. 

Heureusement, vous n'avez pas besoin de per- 
mis, on n'en délivre qu'aux chasseurs de seize ans. 
JOSEPH, confondu. 

Mais alors, nous ne pourrons pas chasser, les 
gendarmes nous arrêteraient! 

MADAME DE BULIER. 

Oh f sous la protection de votre père, vous pour- 
rez bien tirer quelques coups de fusil, vous pas- 
serez par-dessus le marché entre son permis et 
celui du garde. » 

Joseph n'était pas satisfait, et il se retira d'un 
air sombre pour aller raconter à son frère Ana- 
tole lés injustes dispositions de la loi, qui ne per- 
mettaient la chasse qu'aux gens respectables. Ana- 
tole fut indigné : 

« Voilà comment on n'a jamais de bons chas- 
seurs, s'écria- t-il, on ne peut pas s'exercer quand 
on est jeune, et plus tard, on est maladroit. 

— Mais Anatole, nous pourrons chasser avec 
papa, maman l'a dit, reprenait Joseph. 

ANATOLE. 

Oui, chasser comme deux marmots, qui ne 
comptent pas, qui ne peuvent rien tuer. C'est une 
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horreur, on verra tout ce que je rapporterai en 
trois coups de fusil ! Allons chercher notre arc et 
exerçons-nous en attendant! » 

Les flèches pleuvaient autour de la maison sans 
que Mme de Bulier eût fait attention aux petits 
chasseurs, lorsqu'un coup sec et un craquement 
lui firent lever les yeux. Une longue fente traver- 
sait un carreau d'une croisée, et les cris joyeux 
des enfants qui se faisaient entendre dans la cour, 
s'éteignirent dans la consternation. La mère s'ap- 
procha de la fenêtre. 

.« Anatole, Joseph, où êtes-vous? » 

Personne ne répondait, enfin une petite voix 
s'écria : 

« Ils se sont sauvés, maman, ils ont été se cacher 
dans le bûcher. 

— Ahl tu es là, Lisette, dit Mme de Bulier, eh 
bien I va appeler tes frères et dis-leur de monter 
dans ma chambre, leur manière de chasser est 
trop dispendieuse, » 

Mme de Bulier reprit son ouvrage, puis elle at- 
. tendit ses enfants; personne. ne venait, enfin elle 
entendit des cris dans le lointain. < 

« Maman ! maman ! » 

Elle s'élança du côté du bruit; en dépit de la 
fréquence des alertes, elle avait encore un moment 
d'inquiétude quand elle entendait appeler au se- 
cours. 
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A rentrée du bûcher, Joseph luttait avec Ana- 
tole ; la petite Lisette couchée par terre tenait son 
frère aîné par la jambe, et semblait chercher à le 
renverser. Joseph appelait maman tout en se dé- 
battant. A la vue de Mme de Bulier le tumulte 
cessa comme par enchantement, Anatole se secoua 
et mit les mains dans ses poches d'un air dégagé. 
Joseph ne criait plus, Lisette relevée courut à sa 
mère. 

« Maman, Anatole a voulu me battre parce que 
j'avais dit qu'ils s'étaient cachés. Joseph m'a dé- 
fendue, et Anatole Ta battu, moi je suis très-bien 
avec Joseph, d'abord! 

— Tu es bien avec tout le monde, j'espère, dit 
Mme de Bulier d'un ton sec, arrêtant les récrimi- 
nations de ses fils ; remontez tous chez moi ; Ana- 
tole, tu as une demi heure de retenue, et toi, 
Joseph, un quart d'heure. » 

Les deux garçons reprirent le chemin de la 
maison. Anatole était sombre mais ne disait rien, 
Joseph marmottait entre ses dents. Lisette, sus- 
pendue à la main de sa mère, répétait tout bas : 

« Moi j'ai été sage, je n'ai pas de retenue. 

— Ne te vante pas tant, dit Mme de Bulier, je 
pourrais bien te retrancher une partie de ton des- 
sert, » et Lisette rentra dans un modeste silence. 

En dépit des délices du tir à l'arc, malgré l'hu- 
miliation de chasser sans permis, Anatole et Joseph 
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attendaient impatiemment le jour de rouverture 
de la chaisse. La veille de ce bienheureux jour, ils 
étaient très - inquiets de voir leur père occupé 
comme à Tordînaire avec ses ouvriers. 

« Papa oubliera de fourbir son fusil, disait 
Joseph. 

— Et je ne suis pas bien sûr qu'il ait de la 
poudre, » reprenait Anatole. 

Mais ni Tun ni Tautre n'osait conseiller à leur 
père de quitter sa fabrique pour penser à ses 
armes de guerre, et les deux petits garçons se 
contentèrent d'aller trouver le garde. Là au moins 
ils eurent pleine satisfaction , le vieux Rampon- 
neau nettoyait sop fusil, graissait ses grandes bot- 
tes et faisait la toilette des furets. 

« Gomme si on allait chasser au furet un jour 
d'ouverture 1 s'écria Anatole. 

— Pas le jour de l'ouverture, m'sieu Anatole, 
dit Ramponneau, mais la semaine prochaine, je 
furèterai ferme , pour couper l'herbe sous le pied 
à ces scélérats de braconniers 1 Si je n'avais pas 
été le jour et la nuit dans les bois depuis un mois, 
nous n'aurions pas une pièce de gibier à tirer 
demain. 

— Mais il y a du gibier, n'est-ce pas, Rampon- 
neau ? s'écrièrent les deux enfants. Nous pourrons 
rapporter des perdrix pour le diner? Maman a 
invité du monde pour samedi et elle a dit qu'elle 

8 
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n'achetait pas dé rôti, nous nous en sommes 
chargés 1 

— Madame sait bien que nionsieur et moi nous 
sommes là I » dit le vieux Ramponneau en se ren- 
gorgeant, et les petits garçons n'en purent rien 
tirer de plus. 

Il était quatre heures du matin le 1" septembre, 
lorsqu'on entendit un grand fracas dans la cham- 
bre des garçons. M. de Bulier, réveillé en sursaut, 
sortit à moitié habillé pour imposer silence à ses 
fils. Pendant son absence, sa femme fut très-sur- 
prise de recevoir une goutte d'eau sur la main, 
puis une seconde, une troisième, il pleuvait dans 
son lit ! 

Sa première idée fut que le temps était mau- 
vais,^ qu'une tuile s'était dérangée, et que ses 
pauvres enfants seraient désolés si le jour de l'ou- 
verture était pluvieux. A la réflexion, elle recon- 
nut la vérité, les garçons avaient renversé leur 
cruche sur le plancher, et l'inondation se trouvait 
au-dessus du lit. 

Mme de Bulier se levait pour aller vérifier 
l'exactitude de ses soupçons, lorsque son mari 
entra. 

« On pourrait chasser au canard sauvage là- 
haut, dit-il, les enfants ont fait un lac, heureuse- 
ment cela commence à sécher. 

— Ou à descendre ici, dit sa femme, en mon- 
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trant une cuvette qu'elle venait de placer sous la 
rigole. 

— J'ai bien envie de déclarer à ces deux vauriens 
que je ne les emmène pas à la chasse 1 s'écria 
M. de Bulier, indigné du dégât que Teau faisait à 
son plafond ; seulement, ils sont tout habillés, et 
ils seraient si malheureux! 

— Oh I cette inondation n'est pas la première, 
elle séchera bientôt; mais allez- vous sortir de si 
grand matin? 

— Je vais m'habiller, Anatole soutient que 
toutes les perdrix seront si éveillées, qu'on, ne 
pourra plus les aborder si nous attendons six 
heures du matin. Tenez, voilà Lisette qui se ré- 
veille au bruit 1 » 

Mlle Lisette se préparait à réveiller sa petite 
sœur Jeanne en faisant de vains efforts pour esca- 
lader le pied de son lit, lorsque sa mère vint la 
réduire au silence et au repos qui devint bientôt 
le sommeil. Les garçons piétinaient toujours au- 
dessus de la tête de leurs parents, n'osant pas 
descendre sans autorisation. 

A cinq heures, tout le monde était dans la cour, 
Rampônneau, paré de son baudrier et de sa pla- 
que, Anatole portant à la main un petit fusil, un 
vrai fusil qu'un grand-père indulgent lui avait 
donné au jour de Tan, et qui inquiétait un peu 
Mme de Bulier. 
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« Anatole n'a que onze ans, disait-elle, et Joseph 
en a neuf. 

— Et moi j'ai cinq ans, reprenait Lisette, mais 
les filles ne chassent pas. » 

Ramponneau avait fait bonne garde et les per- 
drix abondaient; compagnie après compagnie s'en- 
levait devant les chasseurs, M. deBulier avait déjà 
fait coup double deux fois, aux transports de joie 
de ses enfants, mais les deux petits chasseurs 
qui tiraient chacun à leur tour, n'avaient encore 
rien abattu; ils regardaient d'un air piteux la 
gibecière de Ramponneau toute gonflée dç per- 
drix. 

« Je ne sais pas comment cela se fait, disait 
Anatole, je suis bien sûr d'en avoir touché plu- 
sieurs, mais elles ne sont jamais tout à fait 
mortes. 

— On a vu des chasseurs comme ça, m'sieu Ana- 
tole, disait Ramponneau, il y a des gens qui n'ont 
pas de bonheur. » 

Mais cela ne consolait pas Anatole. 

Toujours marchant, on arriva dans un grand 
champ de trèfle, les blés et les avoines abattus par- 
tout dans les environs avaient fait refluer le gi- 
bier sur les cultures encore debout; cinquante 
perdrix s'envolèrent à la fois devant les chas- 
seurs. Anatole tira : « Pour cette fois elle y est, 
s'écria Ramponneau, et courant en avant, il re- 
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leva une belle perdrix, qu'il apporta au petit 
garçon. 

— Bien vrai, Ramponneau, ce n'est pas vous qui 
l'avez tuée? disait Anatole tout surpris de son bon- 
heur. 

— Non, non, monsieur, je n'ai pas tiré, c'est 
votre chasse; un joli début, ma foi, pour le pre- 
mier jour que vous tenez un fusil. » 

Joseph dansait comme un fou autour de son 
frère; Anatole tout gonflé de sa dignité, glissa la 
perdrix dans une petite carnassière qu'il avait re- ■ 
trouvée dans l'armoire des joujoux et s'avança 
majestueusement comme s'il n'avait jamais man- 
qué une perdrix de sa vie. Joseph réclamait le fu- 
sil avec frénésie ; il venait de le charger sous la 
direction de son père , lorsqu'il s'écria : « Un 
lièvre , un lièvre ! » et tira précipitamment ; un 
hurlement de douleur répondit à son coup de 
fusil. 

« Oh ! Joseph ! tu as tué Gora, » s'écria Anatole 
en s'élançant vers le bon chien qui, tout couvert 
de sang, léchait tendrement les petites mains trem- 
blantes qui le caressaient. Entre l'émotion et le 
recul de son fusil, Joseph était tombé par terre. 
Ramponneau était arrivé en grondant. 

« Parlez-moi de cela ! emmener des enfants un 
jour d'ouverture, pour estropier notre meilleur 
chien! 
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— Ce n'est rien, Rampooneau , dit M, de Bu- 
lier qui venait d'examiner la blessure, quelques 
grains dans l'épaule. Ramenez Gora à la mai- 
son, lavez la petite plaie avec un peu d'eau salée, 
et laissez le chien au repos, [demain il n'y pa- 
raîtra plus. Seulement, Joseph, comme tu aurais . 
pu blesser ton frère, tu ne tireras plus aujour- 
d'hui. 

— Je ne veux plus tirer, disait Joseph à travers 
ses larmes, j'ai trop de chagrin, je veux rentrer 
avec Gora pour la soigner ! 

— Et moi, je vais montrer ma perdrix à maman, 
dit Anatole, plus ému qu'il ne voulait le paraître 
de l'accident arrivé au bon chien. 

— A la bonne heure, on va faire quelque chose, 
disait Ramponneau entre ses dents en ramenant 
Gora au chenil, cinquante perdrix à ce vol sans, 
que j'aie encore osé en tirer une! C'est égal, 
m'sieu Anatole sera chasseur un jour. Mais c'est 
trop petit pour avoir un fusil. » ^ 

Et le vieux garde ne put s'empêcher de commu- 
niquer ses réflexions à son maître, lorsqu'une 
heure de chasse sérieuse eut si bien rempli les 
deux carnassières, qu'on fut obligé de se rappro- 
cher de la maison. 

« C'est pour, les enfants et non pour les per- 
dreaux que je fais chasser mes^ garçons, dit M. de 
Bulier en riant, je veux qu'ils apprennent à tenir 
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un fusil ; quand ils seront grands, ils sauront 
tirer. 

— Et en attendant, ils estropient les chiens, » 
grommela Ramponneau, qui était décidément de 
mauvaise humeur. 
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« Encore un des chats de la vieille mère Belin ! 
C'est insupportable ! au chat 1 au chat 1 va-t'en, vi- 
laine bête ! » 

Et Mme Luet se leva pour chasser le chat; elle 
était accroupie au coin de la cheminée en face d'un 
amas de plumes qu'elle assortissait pour faire des 
volants. Au mouvement rapide qu'elle fit dans sa 
colère, les plumes s'envolèrent dans toutes les di- 
rections, les espèces se mélangèrent, l'ouvrage de 
deux heures était perdu. Le pauvre chat porta la 
peine du dégât, il reçut dans sa fuite une des pan- 
toufles de Mme Luet, et il se sauva en miaulant 
piteusement. 
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* Vrai, je finirai par porter plainte, criait 
Mme Luet en cherchant dans tous les coins de sa 
petite chambre les plumes vagabondes , on ne 
peut plus tenir ici avec^cette vieille folle et toutes 
ses bêtes, on dirait une ménageHel » 

Cependant le chat blessé montait Tescalier en 
traînant la patte ; Mme Luet habitait une pièce au 
rez-de-chaussée, que bien des gens eussent appelée 
une cave, mais l'humidité était nécessaire à son 
ouvrage, disait-elle, les plumes se desséchaient 
trop vite, quand Tatmosphère n'était pas un peu 
molle, et Mme Luet ne pouvait plus se traîner tant 
elle était perdue de rhumatismes. Mme Belin au 
contraire demeurait au sixième, sous les toits, 
dans une petite mansarde glaciale. 

« Un vrai nid à chats, disaient les voisines, ils 
n'ont qu'à sauter par la fenêtre pour aller se pro- 
mener dans les gouttières. 

— C'est pour cela que je me loge si haut, » disait 
Mn^e Belin en se redressant avec un reste de di- 
gnité étrange chez une vieille mendiante, vivant 
au milieu d'une troupe de chats. 

Oui, une vieille mendiante. Mme de Belin, 
comme elle disait, avait été riche, belle, recher* 
chée ; les richesses et la beauté s'étaient envolées, 
les amis s'étaient éloignés, la pauvre femme, res- 
tée veuve et sans enfants, n'avait conservé pour 
toute consolation qu'un goût passionné pour les 
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animaux. Naguère, quand elle était riche, sa 
maison était peuplée de beaux chiens, de soyeux 
angoras, d'oiseaux aux vives couleurs; maintenant 
qu'elle était pauvre et vieille, elle n'avait plus que 
des chats, presque tous des chats de gouttière, 
mais elle les aimait, et elle était convaincue qu'ils 
le lui rendaient. 

c La mère aux chats aurait de quoi vivre sans 
toutes ses bêtes I disait-on dans la maison, et peut- 
être cela était-il vrai* Mme de Belin avait conservé 
de son ancienne aisance une petite pension de qua- 
tre cents francs qui eût pu suffire à peu près à lui 
fournir du pain toute l'année ; le pauvre toit qui 
Tabritait/leschétifs habillements qui la couvraient, 
elle devait déjà tout cela à la charité. Mais la nour- 
riture de, ses chats, où la trouver? « Ils ne peuvent 
pourtant pas mourir de faim, > se disait-elle, et 
l'idée de se passer d'eux n'entrait pas dans son es- 
prit 

« Moumoute, Ébène, Fatmé, venez donc me dire 
ce que vous en pensez ? » disait la vieille femme à 
demi couchée sur un morceau de tapis dans un 
coin de sa mansarde. A force de jouer avec ses 
chats; elle avait pris quelques-unes de leurs allu- 
res, et, en dépit de ses membres roidis par l'âge, 
elle ne s'asseyait guère sur les deux chaises que 
contenait sa pauvre chambre. 

Les trois beaux chats vinrent se ranger devant 
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leur maîtresse, d'un air grave. Assurément, ils ne 
mouraient pas de faim, leur poil luisant, leurs 
queues épaisses, leurs oreilles transparentes té- 
moignaient d'une santé et de soins admirables. 

« Voyons, mes chéris, que faut-il faire ? continua 
la pauvre folle en passant ses mains amaigries sur 
le dos de ses favoris. Hier, j'avais encore une petite 
pension du bureau de charité, mais vous avez vu 
ce monsieur en bon paletot, en chapeau noir qui 
est venu frapper à la porte ? Vous l'avez vu ? re- 
prit-elle. Et les trois chats écoutaient d'un air 
grave. Il vous a vus aussi, lui, et il s'est fâché, 
il m'a dit que le bureau ne pouvait pas nourrir 
mes chats, comme s'il vous nourrissait I Je lui ai 
dit que je ne demandais rien au bureau pour vous, 
que ce qu'on me donnait était pour moi, que j'avais 
de quoi vous nourrir ! Il s'est fâché, il a dit que le 
bureau de charité n'était pas fait pour soutenir des 
gens qui entretenaient une douzaine de chats, 
comme si vous étiez une douzaine, et il s'en est 
allé en me menaçant de me rayer de la liste. 
Qu'est-ce que nous allons faire, ma Sultane?» 
continua la vieille femme avec un redoublement de 
tendresse dans la voix en se tournant vers une 
petite chatte blanche couchée dans ses bras. 

Celle-là était évidemment la princesse, Tenfant 
gâtée, la favorite ; elle ne quittait les bras de sa 
maîtresse que pour sauter sur son épaule, puis 
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pour se glisser dans le pauvre lit que celle-ci ve- 
nait de quitter. 

« Qu'allons-nous faire? » répétait la mère aux 
chats. 

Au même instant, un miaulement plaintif se fit 
entendre à la porte ; Mme de Belin se releva avec 
peine, et alla ouvrir, accompagnée de tousses chats. 

« Vous verrez que c'est ce coureur de Soli- 
man, dit-elle; il se sera fait enfermer quelque 
part, voilà deux jours qu'il est parti. • 

Soliman entrait, eu effet, boitant, miaulant, 
trop piteux pour se glisser par la chattière de la 
porte; ses frères les chats s'éloignèrent de lui, 
Sultane seule le regardait d'un air de compassion, 
mais elle ne bougeait pas du petit nid qu'elle s'é- 
tait creusé dans un oreiller. La vieille maîtresse 
fit un signe, et le chat blessé, sautant avec peine 
sur une chaise, vint se blottir dans ses bras. Elle 
le caressait, elle le consolait, elle lui parlait 
comme on parle à un enfant malade, et les faibles 
miaulements de la pauvre bête se changèrent bien- 
tôt en un doux ron-ron de satisfaction. Il s'endor- 
mit, et la pauvre femme resta immobile pendant 
une heure, appuyée contre la muraille, « pour ne 
pas réveiller le malade, » disait-elle à Sultane qui 
Fécoutait les yeux à demi entr'ouverts,dans un in- 
tervalle entre deux sommes. La mère aux chats 
finit par s'endormir aussi. Les journées étaient 
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longues et d'ailleurs, la nuit, il fallait souvent 
veiller pour ouvrir successivement aux divers hô- 
tes qui revenaient miauler à la fenêtre de la man- 
sarde après leur promenade nocturne sur les 
toits.. Sultane seule ne sortait jamais. 

Huit jours s'écoulèrent, c'était la semaine du 
bureau de charité. Revêtue de quelques f estes de 
son ancienne aisance, Mme de Belin descendit len- 
tement son escalier, et se traina jusqu a la mai* 
rie. 

€ Vous êtes rayée de la liste, » dit l'employé 
d'un ton sec, et il lui tourna le dos. Deux petites 
larmes roulèrent sur les joues de la vieille femme, 
mais un éclair de raison et de justice traversa son 
cerveau affaibli. 

« Us ont raison, il y a tant de pauvres fenunes 
qui ont des enfants, et moi, je n'ai que des 
chats. » 

Elle rentra chez elle. Le soir, à la brume, 
Mme Luet entr'ouvrant sa porte, vit passer une 
vieille femme en haillons, un panier à la main^un 
bâton crochu sous le bras. Au premier abord, elle 
ne reconnut pas Mme de Belin. 

« Eh I c'est la mère aux chats I dit-elle après un 
moment de réflexion, où va-t-elle donc comme ça, 
faite comme une i hiffonnière? » et elle referma sa 
porte. 
, C'était en effet une chiffonnière qui venait de 
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descendre Tescalier. Il fallait faire vivre les chats, 
et leur vieille maîtresse, mettant de côté des sou- 
venirs qui devenaient tous les jours plus vagues, 
oubliant toute autre chose que sa tendresse pour 
ses animaux chéris, allait chercher dans les tas 
d'ordures jetés le soir dans la rue quelques restes 
de pain, quelques trognons de choux, quelques 
pelures "de carottes pour leur faire un peu de 
soupe. Une heure après, elle remontait, chance- 
lante, portait avec peine son panier alourdi, et 
ses mains tremblantes cherchèrent longtemps en 
vain à allumer son pauvre feu. 

« C'est votre soupe qui va, cuire, » disait- elle 
aux chats groupés gravement autour d'elle. 

La soupe était cuite, tous les convives la trou- 
vaient excellente, excepté Sultane, qui la flaira 
une fois, y plongea délicatement son nez rose, puis 
secoua la tête d'un air de dégoût et s'éloigna len- 
tement pour aller reprendre sa place dans les bras 
de sa maîtresse. 

« Tu n'aimes pas les restes tirés des ordures, 
toi, ma Sultane, disait la vieille femme en l'em- 
brassant et en parlant tout bas, comme si elle eût 
craint de dégoûter les autres de leur repas. Sois 
tranquille, nous partagerons tout à Theure un 
morceau de pain, c'est sec, mais c'est propre. » 

Pendant trois mois, tous les soirs, lorsque le 
jour tombait, la mère aux chats allait faire sa 
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ronde, comme elle disait, pour chercher le dîner 
de ses pauvres petits. Souvent repoussée, injuriée, 
maltraitée même par les chiffonniers en titre qui 
la voyaient de mauvais œil ramasser des restes 
dont ils faisaient naguère leur profit, elle ne disait 
rien, elle baissait la tête ; seulement, quelquefois, 
sous le mouchoir déchiré qui retenait ses che- 
veux gris, on voyait ses yeux briller d'un éclat 
étrange, un mélange de folie et de dignité offensée. 
Mais ce n'était qu'un éclair, et elle reprenait le 
chemin de la maison, patiente et silencieuse, cour- 
bée sous le poids de son panier. 

« Votre pauvre vieille parente est bien faible, 
monsieur le comte, dit un jour le notaire, chargé 
du payement de la rente, au riche cousin qui n'avait 
pas voulu laisser sans pain une femme portant 
son nom. Je crois que la pension ne sera pas long- 
temps payée. 

— Elle est vieille et elle est folle, » dit le comte, 
et il se mit à parler d'affaires à son notaire. 

Un mois après , * une personne charitable , 
Mme Sambert, montait l'escalier de la maison du 
faubourg Saint-Antoine qu'habitaient Mme Luet et 
Mme de Belin. Elle était accompagnée d'une petite 
fille blonde, blanche, curieuse, émue et un peu 
dégoûtée par les visites qu'elle faisait pour la pre- 
mière fois avec sa mère. On était arrivé au dernier 
étage de la maison, Mme Sambert sortait d'une 
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matisai^e en face de celle qu'occupait Mme de Be- 
lin. Les regards de l'enfant furent attirés par la 
petite chattière découpée au bas de la porte. 

« Maman, qui est-ce qui demeure là ? demandâ- 
t-elle en tirant sa mère par sa robe. 

— Je ne sais pas, mon enfant. Savez-vous, ma- 
dame Pierre? dit-elle en se tournant vers la 
femme qu'elle quittait. 

— Oui, madame, c'est une vieille folle qu'on 
appelle, dans la maison, la mère aux chats, parce 
qu'elle en a une douzaine dans sa chambre, et 
qu'elle mendie pour les nourrir. Mais, tiens, j'y 
pense, elle est peut-être malade ; voilà trois jours 
qu'on ne l'a vue sortir. Eh ! dites donc, la mère 
aux chats, comment allez -vous? peut -on en- 
trer? » 

Et elle frappait à coups redoublés contre la porte 
close. 

« Descends, Marie, dit sa mère, et attends moi 
chez Mme Luet. » 

Marie hésitait, Mme Luet lui avait fait un peu 
peur, la porte fermée la fascinait. 

« Descends, répéta sa mère, » et Marie descen- 
dit. 

c Maintenant, appelez M. Célestin, dit Mme Sam- 
bert. » 

Un graveur en chambre apparut, il était mai- 
gre et frêle, il n'avait pas l'air bien robuste, 
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mais la porte de la mère aux chats tenait à peine 
sur ses gonds, elle fut bientôt enfoncée, et 
Mme Sambert entra accompagnée de Mme Pierre et 
du graveur. 

Elle était là, la pauvre folle, la tête renversée 
sur son oreiller, la petite chatte blanche dans ses 
bras, un évangile ouvert devant elle, un bout de 
chandelle brûlé jusqu'à la mèche, une fenêtre en- 
tr'ouverte, les traces du désordre laissées par les 
chats, mais la pauvre âme s'était envolée. Au mi- 
lieu de la solitude et de l'abandon, la vieillesse et 
le chagrin avaient fait leur œuvre; elle était 
«morte toute seule et ses chats l'avaient abandon- 
née. 

Non pas la petite chatte blanche. Sultane avait 
essayé de réveiller sa maîtresse, elle l'avait léchée, 
elle avait miaulé, elle avait même cherché à man- 
ger dans la chambre, puis, ne trouvant rien, elle 
était revenue se coucher entre les bras qui l'a- 
vaient, si souvent serrée avec tendresse. Ils étaient 
glacés maintenant et la petite chatte allait mourir 
aussi. 

« Tiens, Marie, dit Mme Sambert, en appelant sa 
fille qui aidait Mme Luet à trier les plumes des 
volants, voilà une pauvre petite bête bien malade, 
nous verrons si tu sauras la soigner. 

— Est-ce la pauvre femme qu'on appelait la 
mère aux chats qui vous l'a donnée, maman ? dit 
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Marie en prenant tendrement dans ses bras le petit 
chat. 

— La pauvre femme est morte, mon enfant, » 
dit bien bas Mme Sambert, et Marie vit que sa 
mère était trop émue pour continuer la conversa- 
tion. 

Sultane se guérit, Marie la soignait à merveille, 
et elle l'aimait beaucoup, mais, lorsque la petite 
chatte voyait le soir une vieille femme en haillons, 
portant un panier, se traîner péniblement dans la 
rue, elle s'élançait sur le rebord de la fenêtre 
comme pour aller la rejoindre, et tout en la rete- 
nant doucement, Marie disait : 

« Peut-être cette vieille femme ressemble-t-elle 
à son ancienne maîtresse, la pauvre mère aux 
chats! » 
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« Maman, écoutez comme on pleure dans léS 
cabanes, disait un matin le petit Ronald Gameron 
à sa mère. Je suis sûr que les enfants de Nansurah 
ont encore faim. 

— Peut-être, le riz est cher et les gages de 
Somal ne sont pas considérables, dit indolemment 
Mme Gameron. 

— Je crois bien qu'ils ne sont pas considérables, 
et ils ont six enfants à nourrir là-dessus, » s'écria 
Ronald avec une énergie que le brûlant soleil de 
rinde n'avait pas encore domptée. 

Il n'avait que six ans ; bien des enfants anglais 
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quittent plutôt ce dangereux climat, mais Ronald 
était fils unique; on l'avait mené tous les étés dans 
la montagne, et il se portait aussi bien qu'en Ecosse, 
disait-il. 

« Tu n'as jamais été en Ecosse, disait son père 
en riant. 

— Non I aussi bien que je me porterai quand 
j'irai, papa. Vous n'êtes pas pressée de me ren- 
voyer, n'est-ce pas, maman ? 

— Pressée? mon amour I » 

Et sa mère se relevait sur ses coussins pour 
l'embrasser. 

Cependant Ronald devait partir au printemps, 
si l'on pouvait trouver une bonne occasion. Il 
grandissait. M. Gameron redoutait toujours un 
coup de soleil ; il devenait impossible de satisfaire 
cette nature active et entreprenante dans l'inté- 
rieur de la maison, < et surtout, disait Mme Game- 
ron, il a la manie d'aller se promener dans les 
cabanes, de parler aux femmes, de jouer avec les 
enfants. Je ne sais pas où il a appris tout ce qu'il 
sait d'Indoustani, mais il se fait comprendre de 
tout le monde. Moi, je n'en sais pas un mot. 

— Vous n'êtes ni aussi remuante, ni aussi ba- 
varde que Ronald, ma chère, disait son mari qui 
venait de rentrer après avoir accompli ses devoirs 
militaires. Et ce pauvre garçon n'a point de ca- 
marades; tous les enfants de son âge sont déjà en 
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Europe; s'il avait une ou deux petites sœurs, il 
ne serait pas si préoccupé des bambins de Nan- 
siu*ah. 

— Je n'ai jamais compris comment il pouvait 
toucher ces enfants jaunes , » dit Mme Gameron, 
et son mari qui passait sa vie avec des soldats 
jaunes, était presque du même avis. 

Pendant ce temps Ronald s'était glissé hors de 
la chambre, et, sautant le long du Verandah, il 
était arrivé en face des cabanes qu'habitaient les 
serviteurs de la station et leurs familles.. Somal, 
l'un des serviteurs de M. Gameron, était occupé 
dans la maison de son maître, mais Nansurah 
était chez elle, entourée de tous ses enfants. Les 
uns criaient, les autres pleuraient ; une petite fille 
à peu près de l'âge de Ronald contemplait d'un air 
grave l'enfant que sa mère berçait sur ses genoux. 
En dépit de la teinte foncée de sa peau, on voyait 
que la pauvre petite créature était pâle comme la 
mort. 

« Qu'a donc Rali? demanda Ronald; entré d'a- 
bord comme une bombe au milieu de la cabane, 
il s'était arrêté court en voyant l'air consterné de 
Nansurah et de sa fille aînée. 

— Il se meurt, dit Nansurah d'une voix rauque ; 
je l'ai porté a tous les saints brahmines, ils ne sa- 
vent plus que lui faire. Je vais le voir mourir. » 

Ronald s'élança hors de la cabane. 
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« Je vais chercher le docteur, » cria-WL 
Et l'instant d'après, il entrait en courant dans 
la maison fraîche, calme, silencieuse, où vivait 
tout seul le médecin de la station, vieil Écossais, 
particulièrement lié avec M. Gameron, grâce aux 
relations de patrie et même de parenté. 

« Venez, mon oncle, criait Ronald qui était tout 
au plus un petit cousin fort éloigné du docteur, 
venez voir Rali, le petit garçon de Nansurah, il se 
meurt. 

— Elle en a six ou sept autres, n'est-ce pas? 
et rien à leur donner à manger, grommela le doc- 
teur. Un de plus ou un de moins, qu'est-ce que 
cela fait t 

— Oh! mon oncle, dit Ronald indigné, elle les 
aime tous. Vous m'avez dit que vous étiez quinze 
enfants, est-ce que votre mère ne vous aimait pas 
tous? 

— Bien sûr que oui, la pauvre sainte fenmie , 
et la voix du docteur tremblait légèrement, mais 
on ne peut pas comparer une brave Écossaise, éle- 
vée à la lumière de la parole de Dieu, à une pauvre 
femme Indoue qui ne sait seulement pas si elle a 
une âme à sauver I 

— En attendant, je vous dis que Rali se meurt, 
mon oncle. » 

Et Ronald tirait le docteur par la main. 

Tous^ deux arrivèrent â la porte de la cabane. 
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« Qu'a donc Bali? » demanda Ronald (page 143). 
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Le petit enfant était sorti de sa stupeur pour en- 
trer dans une convulsion violente. Le docteur sai- 
sit une petite marmite qui cuisait sur un petit 
feu, et, sans prendre le temps d'en ôter le riz, il 
plongea Fenfant dans Teau chaude. Il se débattait 
et sa mère semblait sur le point de l'arracher au 
docteur, lorsqu'elle vit que les membres crispés 
se détendaient, que les crises cessaient, que les 
traits contractés reprenaient leur douceur natu- 
relle ; le pauvre petit Rali était sauvé cette fois. 

« Toujours de l'eau chaude, et un bain dès que 
la convulsion commence, dit le docteur, vous le 
tirerez ainsi d'affaire, deux ou trois fois,peutrétre, » 
ajouta-t-il entre ses dents, après avoir examiné 
rapidement le pauvre petit être qui s'endormait 
maintenant dans les bras de sa mère. 

Un cri s'éleva du groupe d'enfants à demi nus, 
qui se pressaient dans un coin de la hutte, ef- 
frayés par l'entrée du vieux docteur et par la rapi- 
dité de ses mouvements. Ils venaient de s'aperce- 
voir qu'on avait baigné Rali dans la marmite 
où cuisait le riz. L'espérance du repas disparais- 
sait, le riz était perdu, souillé, et c'étaient les der- 
nières provisions de la maison. 

Le docteur avait quitté la cabane, Ronald allait 
le suivre, mais il avait voulu jeter un dernier coup 
d'œil sur Rali, et il écoutait les bénédictions que 
la pauvre mère lui prodiguait à voix basse, tant 
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elle avait peur de réveiller le petit malade. Il se 
tourna vers les autres enfants. 

« Vous allez réveiller Rali, » dit-il en Indous- 
tani d'un ton d'autorité. 

L'aînée des petites filles se détacha du groupe ; 
elle avait six ans comme Ronald, mais la différence 
était grande entre le teint cuivré, les membres 
grêles, les cheveux noirs de la petite Indoue, et le 
front blanc, les joues roses, les ondes épaisses des 
cheveux blonds du robuste petit Écossais. Un seul 
trait de ressemblance existait entre eux ; tous les 
deux avaient les yeux parfaitement noirs. 

« Il a volé ces yeux-là à quelque enfant Indou, 
disait sa mère en regardant dans la glace ses grands 
yeux bleus. Son père a les yeux gris, et je ne 
connais dans ma famille que des yeux comme les 
miens. » 

Les yeux noirs de Ronald s'attachèrent à ceux 
de Nana. 

« Pourquoi criez-vous ?. dit-il. 

— Parce que nous n'avons rien à manger; main- 
tenant que Sahib docteur a trempé Rali dans Teau 
du riz. 

— Ah ! c'est vrai , il faut le jeter maintenant. 
C'est ennuyeux de ne pas pouvoir vous apporter 
mon dîner, mais vous ne le mangeriez pas, je vais 
chercher mon argent. » 

Et, toujours courant, Ronald rentra dans la mai- 
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son de son père, ouvrit la porte de sa petite cham- 
bre, et se mit à chercher dans les poches de tous 
ses pantalons la petite bourse qui contenait son 
trésor. La fortuné n'était pas grande, mais les be- 
soins de Nansurah n'étaient pas variés. Il redes- 
cendit bientôt vers la cabane, serrant dans sa main 
le prix de cinq ou six mesures de riz. 

« Tiens, Nana, dit-il, voilà de quoi acheter à 
manger. Et Rali va mieux, n'est-ce pas, Nansu- 
rah ? • dit-il en se penchant sur l'enfant. 

Un regard de la plus ardente reconnaissance s'é- 
chappa des yeux de la pauvre Indoue. 

« Vous lui avez sauvé la vie, » dit-elle en s'incli- 
nant pour baiser la main du petit garçon. 

Ronald rougit, retira sa main et s'enfuit. 

Le petit Rali mourut deux jours après au milieu 
d'une nouvelle convulsion. Ronald le pleura pres- 
que autant que sa mère et que Nana. Somalne 
pleurait point ; il contemplait d'un CbII sec le petit 
cadavre de son enfant, les visages désolés de sa 
femme et de sa fille ; il était là, les bras croisés, et 
sa douleur ne se trahissait que par un mouvement 
involontaire des lèvres. Ce qu'il regardait, c'était 
Ronald, agenouillé, la tète dans ses mains, silen- 
cieux au milieu des cris de désespoir des enfants. 
Ronald se releva. 

« J'ai prié Dieu de vous garder les autres, So- 
mal, » dit-il, découvrant d'un regard sous l'appa- 

Digitized by VjOOQIC 



150 ^ EiNFANTS ET PARENTS. 

rente indifférence de l'Indoula cruelle douleur du 
père. 

Somal ne répondit pas, mais ses yeux prirent 
une expression profondément douce. Ronald sortit 
sans bruit et Tlndou s'assit à côté de sa femme. 

M. et Mme Gameron s'occupaient assez peu des 
amusements de Ronald. L'enfant solitaire avait su 
se créer des occir ations et des plaisirs à lui. Ses 
leçons n'étaient ni longues, ni difficiles ; sa mère 
n'était pas bien exigeante, mais son père qui avait 
l'habitude de la discipline entendait qu'il fût ren- 
tré et' habillé à Theure des repas, et Ronald se 
sentait en retard. 

Il venait de se laver les mains et de brosser à la 
hâte ses cheveux en désordre lorsqu'il entendit 
dans la chambre voisine sa mère qui disait : 

« Eh bien ! John ? 

— Eh bien ! les hommes ont toujours l'air mé- 
content; des murmures sinistres circulent, et les 
nouvelles du colonel ne sont pas bonnes, ni pour 
Delhi, ni pour Lucknow. 

— Que deviendrons-nous dans cette station iso- 
lée, s'il y a le moindre soulèvement ? demanda 
Mme Gameron. 

— Dieu le sait I » dit son mari en continuant 
tranquillement sa toilette. 

Ronald restait pétrifié ; les hommes mécontents? 
un soulèvement ? que signifiait l'air inquiet de sa 
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mère, le ton résolu et presque menaçant de son 
père? Les soldats indigènes ou Cipayes avaient 
toujours fait à Ronald Teffet de machines obéis- 
santes, impassibles , qui exécutaient les ordres 
qu'on leur donnait sans sourciller, quelquefois 
sans lever les yeux. Il n'avait jamais osé pénétrer 
dans leurs campements, quelque familier qu'il fût 
avec les cabanes des serviteurs de son père. 

Les Cipayes étaient presque tous musulmans, 
tandis que Somal, Nansurah, et les domestiques 
de toute la station, suivaient l'ancien culte Indou. 
L'intimité n'était pas grande entre les soldats et 
les serviteurs. 

Tous les officiers étaient en éveil. Des bruits 
sourds circulaient dans toute l'étendue de la do* 
mination anglaise dans l'Inde ; on apprenait de 
toutes parts que les soldats se refusaient à déchi- 
rer les cartouches, composées, disaient - ils , 
d'un mélange impur, dont l'attouchement devait 
leur faire perdre leur caste. Partout les Anglais 
étaient inquiets et préoccupés, mais inquiets seu- 
lement et non alarmés. Le major Cameron riait 
lorsque sa femme parlait de danger. 

« Les Cipayes grogneront. Il faudra peut-être en 
fusiller un ou deux pour fait d'indiscipline, di- 
sait-il, et puis ce sera fini. Dans les grandes gar- 
nisons, ce sera peut-être plus grave, mais le régi- 
ment est bon et le colonel a la main ferme. » 
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Le feu couvait sous la cendre. Tout le monde 
sait comment il éclata à un certain jour, comme 
une traînée de poudre de proche en proche, cou- 
vrant bientôt l'Inde entière de sang, de meurtres, 
de cris de douleur et de colère. Delhi, Lucknow, 
Agra, qui n'a frémi en lisant le récit de ces lut- 
tes effroyables, de ces actes de cruauté effrénée en 
face d'un courage, d'une résolution, d'une vertu à 
toute épreuve ? Il est des noms de stations isolées, 
restés à jamais célèbres dans l'Inde, par l'histoire 
de leurs malheurs. 

La station de Bhizoor fut du nombre; au milieu 
de la nuit, par une chaleur étouffante qui obligeait 
à laisser toutes les fenêtres ouvertes, au seul ins- 
tant où Ton pût obtenir quelque fraîcheur, des 
ombres noires commencèrent à circuler silencieu- 
sement autour du camp des Cipayes. Les senti- 
nelles ne donnèrent pas l'alarme, les chiens n'a- 
boyaient pas, tout le monde était dans le complot. 
Peu à peu, les maisons des of&ciers se trouvèrent 
entourées, les serviteurs Indous n'osaient pas bou- 
ger dans leurs cahutes; appartenant aux dernières 
castes de la société, ils regardaient avec effroi et 
presque avec respect les hardis Cipayes tenter la 
délivrance de leur pays. Pour eux, c'était une 
cause sacrée, et les Européens étaient des oppres- 
seurs. 

Cependant, au travers du silence de la nuit, une 
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ombre qui n'était pas celle d'un Gipaye glissait 
lentement au pied de la maison du major Game- 
ron, un homme rampait auprès de la balustrade, 
à demi confondu dans Tombre des jalousies rele- 
vées. Il avançait sans bruit; seulement, de temps 
en temps, une étoile éclairait son turban blanc, 
alors il rentrait dans Tombre et restait immobile. 
Tout d'un coup vingt Cipayes escaladèrent le Ve- 
randahy les portes de la maison furent enfoncées 
par les uns, les autres s'élancèrent par les fenêtres 
ouvertes; un quart d'heure après, un silence de 
mort planait sur la maison, le major Cameron 
s'était défendu un instant, puis il était tombé sur 
le corps de sa femme, tuée du premier coup de 
fusil. L'un et l'autre avaient été pris par surprise 
au milieu de leur sommeil, un seul cri avait 
échappé à la mère. < Ronald ! > avait-elle dit. Elle 
était morte avant d'avoir achevé. 

Deux minutes de recherches dans la maison, un 
coup de poignard dans le lit de l'enfant, qui se 
trouvait vide, une balle dans la tête de la vieille 
femma de chambre écossaise, qui avait accompa- 
gné Mme Cameron au moment de son mariage, et 
les Cipayes s'élancèrent hors de la maison. Tous 
les coups de main n'avaient pas été aussi heureux, 
le viBux colonel était en éveil avec ses aides de 
camp, il avait barricadé sa maison et se défendait 
pied à pied. Sa femme, debout derrière lui, char- 
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geait et tendait les armes aux défenseurs, avec un 
calme héroïque; seulement elle se retournait quel- 
quefois pour regarder ses fiUes effrayées et trem- 
blantes qui se pressaient derrière elle, comme un 
troupeau de biches. 

« Courage, Mary, disait*-elle, courage, Ada ; Dieu 
est là. » 

Pendant que l'œuvre de mort se continuait dans 
tous les coins du paisible village, pendant que les 
coups de fusil, les hurlements sauvages des In- 
dous, les exclamations contenues des officiers an- 
glais, les cris de terreur des femmes se mêlaient 
en uu terrible concert» pendant qud les flammes 
des maisons incendiées montaient sous le ciel calme 
et serein, Somal, un enfant dans les bras, se glis- 
sait dans sa cabane ; silencieux et impassible, il 
saisit un pot de la peinture qu'il employait pour se 
teindre le corps, et en un instant Ronald devint 
jaune comme son protecteur. Ses cheveux blonds 
tombèrent sous les ciseaux de Nansurah, un tur- 
ban blanc couvrit sa tète, Nana elle-même eût pu 
s'y méprendre, le petit Anglais avait disparu. 

Ronald ne parlait pas, il était étourdi et comme 
confondu. Enlevé dans son lit par Somal, au mo- 
inent même où les Gipayes attaquaient la maison, 
il n'avait pas eu 1& temps d'entendre le cri de sa 
mère. Le fidèle Indou lui avait mis la main sur la 
bouche et l'avait emporté par lés offices déserts, 
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sur le derrière de la maison. Là il l'avait enve- 
loppé dans un tapis de couleur sombre et on eût 
pU: croire qu'il emportait sa part du butin. L'en- 
fant, à peine réveillé, croyait rêver encore. Il ne 
s'était débattu qu'un instant en se sentant couvert 
de peinture, mais Somal avait fait un signe de si- 
lence et Ronald avait obéi. 

Toujours sans rien dire, Somal prit l'enfant dans 
ses bras , Nansurah mit dans un sac une gourde 
d'eau, quelques poignées, de riz, et, le mari et la 
femme échangeant un regard, Tlndou se plongea 
de nouveau dans l'ombre avec son fardeau. 

Les cris , les flanimes réveillèrent tout à fait Ro^ 
nald,. il fit un violent effort pour échapper aux 
bras qui le retenaient. 

« Où m'emmenez-vous? Somal, dit-il à voix basse, 
je veux aller avec maman. » 

Des hurlements partant d'une maison voisine 
lui imposèrent silence, il avait vu les Cipayes au 
milieu des flammes brandissant leurs sabres, des 
fenuues s'enfuir en criant; l'enfant tout tremblant 
cacha sa tête dans les bras de Somal et se laissa 
emporter. 

L'Indou marchait rapidement, il s'enfonçait déjà 
dans la forêt lorsque les premiers rayons du jour 
vinrent dorer les branches supérieures des arbres ; 
sous le taillis , au milieu des grandes ombres et 
des plantes parasites qui encombraient le sol i 
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Tobscurité était encore complète. Soflial avait cal- 
culé qu'il était urgent de s'éloigner le plus pos- 
sible de la station, dès le premier moment de la 
lutte , pendant que les Gipayes étaient occupés du 
combat; le pillage viendrait ensuite, et ce ne serait 
que dans la journée, longtemps après le jour levé, 
qu'on se débanderait pour chercher les fuyards. 
La forêt était un asile sûr pour quelques heures 
au moins. 

Somal avait besoin d'un instant de repos, Ro- 
nald était lourd et, dans sa frayeur instinctive, l'en- 
fant s'était cramponné au cou de son sauveur, de 
manière à gêner ses mouvements. Depuis qu'on 
était en rase campagne il s'était endormi. Somal 
le déposa à côté d'une petite source, objet de l'ad- 
miration et presque du culte de tous les environs; 
une coupe attachée à l'arbre qui l'ombrageait 
attendait les voyageurs. Somal se -désaltérait lors- 
que Ronald se réveilla ; l'enfant, encore assoupi, se 
traîna jusqu'au bord de la petite fontaine; il se 
pencha pour boire dans sa main, mais, dans le 
cristal transparent de la source, il n'aperçut qu'un 
petit visage jaune, une robe d'un bleu fané, un tur- 
ban blanc. Ronald regardait sans se reconnaître. 

< Tu t'es trompé, tu as pris un de tes enfants à 
ma place, Somal, » s'écria-t-il. 

Puis, revenu tout à fait à lui-même, riant de 
Tabsurdité de ses paroles, il dit : 
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« Mais noDi c^est que tu m'as déguisé; comme 
je suis bien peint ! maman ne me reconnaîtrait pas. 
Où est mamaii ; Somal ? pourquoi ne l'as-tu pas 
réveillée en même temps que moi? » 

Il n'y avait plus moyen de cacher la vérité, il 
fallait d'ailleurs que Ronald comprît toute l'étendue 
du péril auquel il avait échappé pour être en état 
d'iiffronter ceux qui restaient encore, 

« La mère du petit Sahib dort trop profondé* 
ment, Somal n'aurait pu la réveiller , dit l'Indou 
d'une voix grave. 

Ronald bondit sur ses pieds. 

« MamaUi papal » 

Et sa voix devenait rauque. 

« Sont-ils morts ? les a-t-on tués ? » 

Somal baissa la tête sans rien dire. 

« Ahi si j'étais grand ! » s'écria Ronald, et toute 
l'ardeur de sa race passait dans ses yeux, si j'étais 
grand , je retournerais au milieu de tous ces co- 
quins et je les vengerais.... Je les vengerais.... » 

La voix du pauvre en&nt s'éteignit dans les lar- 
mes et il se jeta à terre, cachant son visage dans 
ses mains. Somal restait immobile , il pleurait 
aussi, mais dans son cœur. Qu'étaient devenus 
Nansurah et les enfants, laissés sans protecteur au 
milieu de cette horde déchaînée? . 

Ronald pleurait encore, lorsque 1 Indou se re- 
leva, il mit un doigt sur sa bouche, puis, tirant du 
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sac qu'il portait une poignée de riz» il en offrit à 
Ronald en lui faisant signe de manger. L'enfant 
obéit machinalement, un vague frémissement de 
feuilles arrivait à ses oreilles mais sans lui donner 
encore Tidée du danger, Somal écoutait attentive- 
ment, tout en paraissant manger. 

Tout d'un coup, au bout d'une épaisse allée, dé- 
bouchèrent trois Gipayes; leurs vêtements en dés- 
ordre, leurs turbans roussis par les flammes, 
leurs yeux étincelants indiquaient lassez qu'ils 
avaient pris part à la lutte. Ils parlaient entre eux 
sans faire attention à Somal et à son petit compa- 
gnon à moitié cachés par les branches près de la 
fontaine. 

« Le major, disait l'un; son épée.... ses pisto- 
lets.... » disait l'autre, en brandissant des armes. 

Ronald reconnut deux soldats de son père, il vit 
entre leurs mains des armes qu'il avait maniées 
dès sa naissance, l'épée de son grand-père accro- 
chée au-dessus de la cheminée, les pistolets montés 
en argent que son père plaçait toujours à côté de 
son lit. Un éclah* traversa son regard, rien qu'un 
éclair, un signe presque imperceptible de Somal le 
fit asseoir. Les Gipayes approchaient, ils échangè- 
rent une légère salutation avec Somal et passèrent 
outre, ne voyant qu'un enfant jaune avec un tur- 
ban blanc, assis au bord de la fontaine. 

« Ah, si j'étais grand ! murmura Ronald. 
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— Pour que mon petit Sahib devienne grand, il 
faut qu'il prenne patience aujourd'hui, dit Tlndou 
à voix basse. 

— Oui, Somal, dit Ronald, » et ils reprirent leur 
marche, dans la direction opposée à celle qu'a- 
vaient prise les Cipayes. 

Ils marchaient tous deux maintenant, Ronald 
avait refusé de se laisser porter, et Somal sa- 
vait qu'il avait besoin de ménager ses forces. Le 
voyage était long, et on ne pouvait pas aller tout 
droit. 

Pendant douze jours, on marcha , tantôt dans les 
forêts, tantôt sous le soleil ardent de la plaine, se 
cachant parfois, avançant au milieu de la nuit. Le 
riz de Nansùrah était épuisé, Somal n'avait point 
d'argent, on mangeait les fruits qu'on trouvait dans 
les bois ou quelques poignées de riz que les fem- 
mes charitables donnaient dans les villag^s aux 
pauvres voyageurs. On donnait en cachette, l'Inde 
était couverte de mendiants, cachant, sous leurs 
haillons et leurs déguisements, la peau blanche, les 
cheveux blonds des Européens. Bien des yeux bleus 
coûtèreflt la vie à leur possesseur. Ronald vit un 
jour poignarder à côté de lui une petite fille que 
portait un cipaye resté fidèle. Elle était déguisée 
comme lui , mais ses yeux d'azur ne pouvaient 
se cacher, elle les avait tournés dans son effroi 
vers le brigand qui insultait son protecteur, et 

11 
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ce regard innocent leur valut la mort à tous 
deux. 

« Ah! tu sauves les enfants des Anglais, » s'écria 
le misérable, et deux balles étendirent sur le sol 
le brave soldat et la petite fille. 

Somal entraîna à grand'peine son petit Sahib. 

La plus tendre affection unissait maintenant Tin- 
dou à l'enfant qu'il avait sauvé. Ronald ne se plai* 
gnait jamais, la fatigue avait laissé des traces ter- 
ribles sur son corps délicat, ses pieds sanglants ne 
le soutenaient qu'à peine, mais il refusait dé se 
laisser porter, et ce n[était que le soir lorsqu'il 
dormait à demi que le bon Somal pouvait prendre 
dans ses bras le corps amaigri de son jeune maître. 
On approchait du fleuve, Somal espérait rencon- 
trer un bateau pour se rendre à Calcutta, là il trou- 
verait des Anglais, des protecteurs pour l'enfant. 
Déjà les groupes de Cipayes errants étaient moins 
nombreux, déjà on entendait parler dans les vil- 
lages des troupes anglaises qui circulaient dans les 
environs. Ronald commençait à succomber à la fa- 
tigue, et il dormait dans les bras de Somal, lors- 
qu'une voix se fit entendre si près de lui cfu'elle le 
réveilla. 

« Ah I chien, tu peins les enfants de l'étranger 
pour les sauver 1 » 

Et un coup de bâton abattit Somal, comme l'en* 
faut qu'il portait, aux pieds d'un brigand ivre 
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Instinctivement/Ronald poussa en Indoustani une 
exclamation suppliante. L'ivrogne reconnut sa 
langue. 

« Je me suis trompé! » dit-il, et il s'éloigna sans 
répéter ses coups. 

Ronald se dégagea des bras inertes de Somal. 
Llndou avait les yeux fermés, il ne bougeait pas. 
Ronald courut jusqu'au fleuve et parvint à remplir 
la petite gourde qu'il portait ; il inondait le froi^ 
de son protecteur, lorsqu'un bateau toucha la rive- 
près de lui; il était monté par deux officiers an- 
glais en reconnaissance, et suivi d'une grande bar- 
que chargée de soldats. Ronald se releva en les 
apercevant : 

« Sauvez Somal, messieurs, dit-il, il m'a amené 
jusqu'ici, il vient d'être blessé et je ne puis pas lui 
faire ouvrir les yeux !» 

En dépit du déguisement et de la peinture qui 
commençait à pâlir, grâce à l'habitude invétérée 
de Ronald de se laver la figure à toutes les fon- 
taines , les deux officiers reconnurent lent petit 
compatriote; les soldats déposèrent Somal dans la 
grande barque : on voulait emmener Ronald dans 
la petite. 

« Non, je reste avec mon bon Somal, dit l'enfant, 
il me croirait perdu s'il ne me voyait pas quand il 
ouvrira les yeux. » 

Somal ouvrit les yeux, mais sans reconnaître 
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Ronald; le coup violent qu'il avait reçu sur la tête, 
joint à Teffet des fatigues excessives qu'il avait en- 
durées, avait triomphé de ses forces et de sa rai- 
son, il repoussait Ronald, le prenant pour un de ses 
enfants, et il s'écriait : 

« Il faut que j'aille chercher mon petit Sahib, il 
a tant pleuré quand Ràli est morti » 

Ronald pleurait de tout son cœur. Les officiers 
anglais l'avaient pris avec eux en voyant le délire 
du fidèle serviteur : 

« Vous ne faites que l'exciter, » avaient-ils dit 
à Ronald, et comme ils avaient achevé leur recon- 
naissance, ils reprirent le chemin de Calcutta. 

Bientôt Ronald fut en sûreté dans le palais du 
gouverneur général, soigné et consolé par sa 
femme, lady Ganning, qui prodiguait à tous les in- 
fortunés réunis chez elle, cette sympathie, ces 
soins, cette ardeur de cœur qui devaient consumer 
sa vie en quelques mois. Somal s'éteignit dans une 
chambre du palais^ et Ronald, en se penchant sur 
lui, recueillit le nom de Nansurah qui errait sur 
ses lèvres mourantes. 

Il y a déjà bien des années de la révolte des Ci- 
payes, et Ronald commence à devenir grand; son 
oncle l'a élevé. Il sera militaire comme son père 
et il veut retourner dans Tlnde, mais il a renoncé 
à ses idées de vengeance; il a compris tout ce qui 
excusait les pauvres Indous, leur ignorance reli- 
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gieuse, les haines de race, la longue soumission au 
joug étranger; surtout il leur a pardonné parce 
qu'il a compris Tamour du Sauveur qui a tout par- 
donné à ses ennemis, mais il se promet d'aller à 
Bhirpoor, de retrouver Nansurah et tous les en- 
fants de Somal. 

« Je les rendrai tous heureux en souvenir de 
lui, » dit- il à sa cousine Mary qui est sa confidente, 
et Mary se garde bien de le décourager. 
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UN VOYAGE DE DÉCOUVERTES. 



« Qu'est-ce que nous allons faire pour nous 
amuser pendant les vacances? » disait Gérard de 
Lavaux à son frère. 

Tous deux venaient d'arriver à la campagne 
chez leurs parents. 

• D'abord, moi, je suis décidé à me divertir. 

— Et moi, je veux dormir, grommela Claude, 
que son frère venait de réveiller pour discuter 
ainsi leurs projets. 

— Tu veux toujours dormir, tu n'es qu'un pa- 
resseux ; comment ! l'air natal ne te réveille pas ? 
Attends, continua Gérard, voyant que son frère 
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s'était retourné sur l'autre oreille, attends, voilà 
un second oreiller pour dormir plus molle- 
ment. » 

Et, saisissant son oreiller, il le jeta dans la di- 
rection du lit de son frère. Mais la chambre était 
grande, le bras de Gérard n'était pas bien robuste 
ni son œil bien exercé, l'oreiller tomba sur la ta- 
ble, elle portait un verre d'eau de cristal, «témoi- 
gnant des tendres préparatifs d'une mère; la carafe 
tomba et le verre, heurtant contre le bord du 
plateau, se brisa en mille pièces. 

Claude, tout à fait réveillé par le bruit, sauta de 
son lit : 

« Allons, voilà que tu commences tes dégâts, dit- 
il en ramassant les morceaux de verre, je te de- 
mande un peu si tu ne ferais pas mieux de dormir 
comme moi plutôt que de fracasser le ménage. 

— C'est ta faute aussi, s'écria Gérard, si tu ne 
dormais pas comme une vraie marmotte, jusqu'à 
je ne sais quelle heure (les deux frères avaient 
naturellement oublié de monter leurs montres), 
je ne serais pas obligé de faire tout ce tapage pour 
te réveiller. 

— Si tu ne réveillais que moi encore, disait 
Claude accoutumé à être le soufîre^douleur des 
folies de son frère, mais voilà que tu as réveillé 
le petit collège, entends-tu comme ils bavar- 
dent? » 
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On entendait en effet dans la chambre voisine 
un murmure de petites voix encore endormies, 
mais qui s'élevaient peu à peu. 

« Je te dis qu*il doit être tard, puisque Claude 
et Gérard se battent déjà, disait Tune. 

— Ce n'est pas Claude qui se bat, c'est Gérard, » 
répondait l'autre. 

Mais, au moment où la discussion allait s'enve- 
nimer, une voix partant d'une troisième chambre, 
dit d'un ton résolu : 

« Messieurs, taisez-vous, vous allez réveiller 
votre petite sœur. » 

Et tout le monde rentra dans le silence dans la 
chambre des aînés comme dans le dortoir des ca- 
dets ; la petite sœur Constance était l'objet du culte 
de ses quatre frères. 

Dans la nécessité de se taire, Gérard cacha sa 
tête sous son drap et se rendormit bientôt; d'ail- 
leurs, malgré ses assertions qu'il devait être au 
moins sept heures, il avait quelque vague idée 
d'avoir entendu récemment la grande horloge de 
l'escalier sonner cinq heures. Il était trop tôt pour 
se lever le premier jour des vacances; Claude ron- 
flait déjà. 

Une fois repris par le sommeil, les écoliers con- 
tinuèrent à dormir jusqu'à sept heures. Leurs deux 
petits frères, Alfred et Benjamin, étaient déjà ve- 
nus frapper à leur porte ; mais tout douce- 
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ment et sans aucune intention de les réveiller, 
« seulement pour savoir s'ils dorment, » disait 
Benjamin à la petite fée qui les accompagnait. 
Dans sa robe de jaconas bleu, avec son tablier 
blanc, ses bras et son cou nus et ses longs che- 
veux frisés, la petite Constance était charmante, et 
la douceur, l'intelligence qui brillaient dans ses 
yeux noirs, expliquaient la passion de ses frères 
pour elle. 

D'ailleurs, c'était l'unique fille, venue au monde 
après quatre fils ; les deux derniers, Alfred et Ben- 
jamin, étaient jumeaux; ils se ressemblaient beau- 
coup de figure, mais point du tout de caractère. 
Lorsque Constance, qui était un peu capricieuse 
comme tous les enfants très-choyés, voulait jouer, 
danser, courir, elle allait chercher Benjamin; 
lorsqu'elle était fatiguée, qu'elle voulait regarder 
des estampes ou jouer au ménage, elle appelait 
Alfred. Seulement, lorsqu'on appelait Alfred, Ben- 
jamin venait avec lui, et si Benjamin disparaissait 
on voyait aussitôt Alfred courir après lui, ouvrant 
toutes les portes de la maison, sans jamais les re- 
fermer, pour crier : 

« Benjamin ! où est Benjamin ? » 

A sept heures et demie, enfin, les deux écoliers 
apparurent dans la chambre de leur mère, un peu 
confus d'avoir dormi si tard. 

« Gérard voulait se lever à cinq heures, dit 
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Claude, mais c'était trop tôt et nous nous sommes 
rendormis. 

— Seulement, avant de nous endormir, j'ai cassé 
le verre que vous aviez mis sur la table, maman, 
dit Gérard, j'en suis bien fâché. 

— Est-ce qu'on ne peut pas le recoller? de- 
manda Constance assise triomphalement dans le 
grand fauteuil de sa mère. 

— Impossible, il est en mille pièces, dit Gérard 
en riant. 

— Tu les as comptées ? reprit Constance en le re- 
gardant avec étonnement , cela a dû être bien 
long. 

— Il n'y en a que neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf, » dit Gérard. 

Et les deux écoliers sortirent en courant, suivis 
de leurs ombres âdèles, Alfred et Benjamin. Dans 
le corridor, à moitié chemin, Alfred se retourna. 

« Veux-tu venir, Constance? cria-t-il. 

— Non, j'ai à prendre mes leçons, dit la douce 
petite voix, les tilles n'ont pas de vacances, tu sais* 
bien. » 

Et Alfred reprit sa course en riant à l'idée des 
leçons de Constance qui commençait à apprendre 
ses lettres. 

« D'abord, allons voir la mer, » dit Gérard. 

Et tous quatre se trouvèrent bientôt au bout du 
parc, sur une petite éminence, d'où l'on distin- 
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guait à l'horizon cette ligne bleue qui fait battre le 
cœur aux amis de la mer, parce qu'ils savent que 
là, tout près d'eux, s'étend cette œuvre incompa- 
rable de la main de Dieu dont l'esprit et les yeux 
ne se lassent jamais. 

« A la bonne heure, voilà une bouffée d'air de 
mer ! dit Claude, on a besoin de respirer à pleins 
poumons quand on sort de ces vilaines rues de 
Paris. Quelle sottise ont fait ces vieux d'autrefois, 
en bâtissant la maison juste dans un trou d'où l'on 
ne voit pas la mer 1 On dirait qu'ils l'ont fait ex- 
près. 

GÉRARD. 

Quand je serai grand et que j'aurai gagné beau- 
coup d'argent, je ferai démolir la maison pierre à 
pierre en les étiquetant, et on la rebâtira ici, en 
pleine vue de la mer, et ça sera un peu joli. Elle 
est basse dans ce moment-ci, mais quand elle sera 
haute, nous verrons s'il y a des vagues. 

— Des vagues ? avec cette chaleur et ce temps 
calme ? » dit Claude en riant. 

Et les deux frères descendirent du petit tertre 
pour courir à l'écurie, à la ferme, à la maison des 
lapins et des cochons dinde; il fallait renouveler 
connaissance avec tous les amusements de la pa- 
trie. 

A onze heures, lorsque la cloche annonça la 
prière et le déjeuner, Claude et Gérard étaient 
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allés partout, avaient visité tous les recoins, ad- 
miré ou critiqué tous les changements, et ils ap- 
portaient un appétit d'ogre à la table de famille. 
Mme de Lavaux riait en servant sans relâche des 
tranches de bœuf et des montagnes de pommes de 
terre; à peine avait-elle fini d'un côté de la table, 
qu'elle recommençait de l'autre. 

« Maman, je n'ai encore eu des pommes de terre 
que deux fois, » disait-on. 

Et on revenait à la charge comme si on eût été 
à la première fois. Enfin, Constance posa son as- 
siette d'un air résolu : 

< Je ne demande plus rien, dit-elle, et vous au- 
tres, garçonsy laissez maman finir son déjeuner, 
elle n'a encore mangé que trois bouchées, je l'ai 
vu. » 

L'air capable de la petite fille fit rire tout le 
monde, mais elle avait raison» et les garçons mo- 
dérèrent leurs requêtes. 

« J'ai une idée, dit tout d'un coup Claude , tu 
cherchais ce que nous pourrions faire pour nous 
amuser pendant les vacances; allons faire des 
fouilles dans le camp romain de papa, aux Ver- 
seaux , et un voyage de découvertes dans le bois. 

— Accepté 1 » dit Gérard en lançant sa casquette 
en l'air^ 

On sortait de table, et la casquette tomba dans 
un plat de fraises. 
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« Je croyais qu'elle allait dans le fromage à la 
crème,» dit Benjamin en lançant aussitôt la sienne. 

Les casquettes se croisèrent en Tair, et Cons- 
tance essayait de faire voler son chapeau, lorsque 
Mme de Lavaux se retourna; chacun reprit sa cas- 
quette et on courut dans le jardin. 

« Tu as là une &meuse idée tout de même, dit 
Gérard à son frère, seulement c'est loin le camp 
romain et tous ces mioçhes-là voudront y venir. 
Ils sont toujours sur nos talons. 

— Et puis, si vous voulez faire des fouilles, vous 
aurez besoin d'ouvriers , s'écria Benjamin, nous 
emporterons nos bêches, et j'ai une petite pioche 
que le père Marin m'a faite. 

— Maman nous prêtera bien le petit cheval et la 
carriole, dit l'autre. 

— Oui, mais nous prêtera- t-elle les petits pour 
aller si loin î »^ 

La question paraissait douteuse. Constance avait 
disparu, elle revint en courant au bout d'un in- 
stant : 

c Maman fait dire à Claude de venir lui parler, • 
dit-elle. 

Et, glissant sa petite main dans celle de son 
frère, elle retourna avec lui dans la chambre de 
leur mère. 

« Où voulez'vous aller, mon enfant ? demanda 
celle-ci. 
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CLAUDE. 

Dans le bois des Verseaux, maman, pour en 
faire le tour et fouiller le vieux camp romain. 

MADAME DE LAVAUX; 

Mais Constance me dit que vous demandez à 
emmener les petits? 

CLAUDE, riant. 

C'est«à-dire qu'ils demandent à venir avec nous. 
Je me chargerais bien d'Alfred et de Benjamin, ils 
ont de bonnes jambes, et ils sont déjà forts, mais 
Constance.... 

MADAME DE LAVAUX. 

Tu as raison, Constance n'ira pas, elle vous gê- 
nerait et elle serait trop fatiguée. 

— Je veux y aller, je veux y aller, criait Con- 
stance, en se cramponnant à la main de Claude, je 
ne vous gênerai pas, je marcherai très-bien, je 
veux aller voir le camp romain. 

MADAME DE LAVAUX. 

Tu ne peux pas, mon enfant, tu es trop petite. 
Tu resteras avec moi, et nous ferons une belle 
promenade avec papa. 

CONSTANCE. 

. Je ne veux pas me promener avec papa, je veux 
aller avec Claude ; n'est-ce pas, mon bon Claude, 
que tu veux bien m'emmener ? » 
Claude hésitait. 

12 
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« Peut-être pourrions-nous, maman, en renon- 
çant.... » 

Sa mère l'interrompit. 

« Non, dit-elle, je n'aurais pas consenti, lors 
même que Constance aurait demandé la permission 
doucement, mais à présent, c'est inutile, elle sait 
bien que je n'accorde jamais rien à la violence. 

— Alors, je vais me tordre, dit gravement Con- 
stance qui ne pleurait pas. 

— Tords-toi, mon enfant, tu te détordras en- 
suite, » dit sa mère. 

Pendant que la petite se jetant à terre, commen- 
çait à se rouler sur le parquet, Claude sortit sur 
un signe de sa mère. Constance se calmait beau- 
coup plus vite dans le tête-à-tête, les spectateurs 
Texcitaient. 

« Maman a permis, dit Claude en réponse aux 
questions qui l'assaillaient de toutes parts. Non, je 
n'ai rien demandé pour la voiture ni pour les pro- 
visions, Constance a commencé à se tordre, comme 
elle dit, et maman m'a renvoyé. Qu'est-ce que 
cette nouvelle invention-là ? 

ALFRED, riarU, 

Oh î il y a une quinzaine de jours qu'elle a 
trouvé ce mot-là. Maman ne veut donc pas qu'elle^ 
vienne avec nous ? 

CLAUDE. 

Non, elle dit que la course autour du bois serait 
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trop fatigante; mais voyons, faisons nos plans; 
pour aujourd'hui il est trop tard, il faut partir à 
huit heures si nous voulons faire notre expédition 
en règle. 

BENJAMIN. 

Et le déjeuner? 

GÉRARD. 

Nous emporterons du pain et du fromage, c'est 
tout ce qu'il faut à des ouvriers et à des voya- 
geurs. » 

Benjamin fit la grimace, il n'aimait pas le fro- 
mage, mais il se dit que peut-être maman leur 
donnerait- elle quelque chose de mieux, et il ne fit 
aucune remarque. Tous les détails du projet arrê- 
tés, approuvés des autorités supérieures, les qua- 
tre garçons partirent pour aller faire une course 
au bord de la mer. Cette fois leur mère leur per- 
mit d'emmener Constance qui ne s'était pas tor- 
due bien longtemps. 

On avait ramassé des coquilles et attrapé des 
petits crabes sous les rochers, lorsque Gérard 
proposa de construire un fort et une digue sur 
une langue de terre qui avançait dans la mer. 
Aussitôt dit, aussitôt fait, les vestes furent bien- 
tôt à bas, on se fit des pelles avec des morceaux 
•de bois et quelques grandes coquilles, et les rem- 
parts de la forteresse commencèrent à s'élever, 
pendant que Constance, criant de joie, courait en- 
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tre les jambes des travailleurs et entravait leurs 
mouvements. 

On se dépêchait cependant, car la mer montait, 
il fallait être prêt à recevoir ses coups. Déjà la 
digue s'étendait en avant de la petite pointe de 
terre; un mur couvert de coquilles, « ce qui le ren- 
dait très-fort, » comme disaient les deux petits, 
protégeait la forteresse, mais la mer montait vite. 
Une vague, deux vagues, et les tranchées sont 
remplies, la digue n'apparaît plus que comme une 
petite ligne au-dessus de Teau, une lame de plus 
et elle est couverte. L'eau arrive au pied du mur 
de coquilles, mais elle ne Ta pas englouti. 

« La mer ne le prendra pas, c'est trop forî, 
criaient les jumeaux, en sautant de joie. 

— Bah I riait Gérard, et au même instant une 
vague énorme couvrit le mur, entra dans la forte- 
resse, et vint mouiller les pieds des enfants. 

— Il faut capituler, dit Claude , madame la Mer, 
nous nous retirons avec armes et bagages. » 

Et il saisissait Constance pour la mettre sur son 
épaule, lorsqu'en se retournant, il s'aperçut que 
^ la langue de terre n'était plus qu'une île. 

— La mer nous gagne, s'écria-t-il. 

— C'est vrai, il y a déjà un bon bain de pieds, dit 
Gérard, tant pis pour les bottes, nous n'avons pas 
le temps de les ôter; donne-moi la main, Alfred, 
tenez-vous fermes. »» 
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Et les deux écoliers, prenjint chacun un de leurs 
petits frères par la main, entrèrent résolument 
dans l'eau. 

Il n'y avait pas un instant à perdre, la plage 
était en cuvette à cet endroit-là, et la mer arrivait 
avec une rapidité effrayante. Le point où ils se 
trouvaient était particulièrement creux, cinq mi- 
nutes de plus, et il eût fallu nager. Deux ou trois 
fois déjà, Benjamin et Alfred eurent de l'eau jus- 
qu'au menton, mais ils ne disaient rien et se cram- 
ponnaient seulement à la main de leurs frères. 
Constance avait passé ses bras autout* du cou de 
Claude et le serrait à l'étrangler, elle avait trop 
peur pour crier. 

« Courage, disait Gérard, nous n'avons plus que 
quelques pas, après ça, il faudra courir, par exem 
pie; heureusement, l'eau de mer n'enrhume pas. 
Allons, encore un saut, tu as bu un coup, Alfred? 
C'est égal, nous voilà sur le plancher des vaches. » 

Et les deux frères tiraient derrière eux les petits 
grelottants, effrayés, gelés, mais résolus et ne se 
plaignant pas. 

Claude prit Constance dans ses bras, elle n'était 
pas mouillée, mais elle tremblait de tous ses mem- 
bres. 

« J'avais peur de tomber dans l'eau, disait-elle 
en se serrant contre Claude. 

— Courons, maintenant, » dit celui-ci. 



dby Google 



182 ENFANTS ET PARENTS. 

Et, sans parler, les. deux frères échangèrent un 
regard et un serrement de main. Tous deux avaient 
été inquiets un moment. 

Constance était habillée, Benjamin et Alfred 
étaient au fond de leur lit, réchauffés et ranimés, 
Claude et Gérard avaient mis de côté leurs habits 
mouillés, lorsque Mme de Lavaux, revenant d'une 
course avec son mari, appela ses enfants. 

« Ètes-vous rentrés, mes petits? » disait-elle. 

Claude sortit de la chambre de ses frères. 

H Nous avons eu une aventure, maman, dit-il en 
riant, nous avons été pris par la mer sur la pointe 
de Surcouf, et nous avons été obligés de passer 
dans l'eau pour revenir. Aglaé a couché Benjamin 
et Alfred pour les réchauffer. Constance n'a pas 
été mouillée. Il n'y a pas de mal, maman, » ajouta- 
t-il en voyant sa mère changer de couleur. 

Elle ne répondit pas, mais elle entra dans la 
chambre de ses petits garçons; ils étaient là, frais, 
roses, croquante belles dents un morceau de pain; 
elle les embrassa tous les deux à la fois. 

« Nous étions bien mouillés, maman, mais nous 
avons chaud maintenant, nous n'avons pas crié, 
nous avons du courage, Claude l'a dit. » 

Et les deux petits frères passaient leurs bras 
autour du cou de leur mère, pendant que Cons- 
tance la tirait par le bas de sa robe en disant : 

« Et moi, j'étais sur l'épaule de Claude. » 
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Mme de Lavaux ne fit point de reproches à ses 
deux fils sur leur imprudence et leur étourderie; 
seulement, lorsqu'ils parlèrent le soir de la course 
qu'ils méditaient pour le lendemain au bois des 
Verseaux, elle dît : 

« Non, mes enfants, pas demain. » 

Les écoliers comprirent et ne réclamèrent pas. 

Ils eurent bientôt découvert mille autres moyens 
de s'amuser; tantôt ils se joignaient dans les 
champs aux moissonneurs qui coupaient les grains 
tardifs et faisaient des moyettes d'orge ou d'a- 
voine ; tantôt, montés sur les charrettes chargées 
de gerbes, ils allaient les entasser dans la grange, 
et se laissaient ensuite glisser avec une corde du 
haut de la montagne de grains qui s'élevait cha- 
que jour dans les vieux bâtiments de la ferme. Et 
puis, ils avaient des cousins dans les environs, un 
peu loin, mais le voisinage est étendu à Ja campa- 
gne, et les deux écoliers partaient le matin avec 
un vieux petit cheval blanc à peu près hors de ser- 
vice. Claude le montait au départ, son frère sui- 
vait à pied, ce qui était facile; puis, au retour, c'é- 
tait Gérard qui chevauchait, et les six lieues se 
trouvaient ainsi faites sans fatigue. 

« Et pourvu qu'il signor Bianco puisse aller au 
pas, il aime bien à se promener, » disaient les 
enfants. 

Il signor Bianco ne parlait pas, en sorte qu'on 
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pouvait interpréter ses opinions sans crainte d'être 
contredit. 

Cependant les vacances avançaient elles écoliers 
n'avaient pas renoncé à leur projet de découvertes 
dans le bois des Verseaux, seulement ils n'osaient 
pas en parler à leur mère. Elle prit l'initiative. 

c Est-ce que vous avez oublié vos fouilles, mes 
enfants ? » dit-elle un malin à déjeuner. 

Claude rougit légèrement. 

« Non, maman. 

— C'est que nous ne savions pas.... dit Gérard. 

— Si vous vouliez, maman, s'écria Benjamin, 
toujours plus hardi. 

— Pourquoi pas? dit Mme de Lavaux, les jeunes 
gens partiront le matin avec II signer Bianco, ils 
commenceront les fouilles et nous prépareront les 
lieux, ils emporteront leur déjeuner, et, dans la 
journée, nous irons leur porter à goûter, vous, 
mes petits, et toi. Constance, avec maman. 

— Ohl maman! » commença Alfred. 

Mais Constance qui se souvenait d'avoir été 
exclue du premier projet, était si enchantée de se 
trouver comprise dans le second, que ses cris de 
joie étouffèrent les exclamations de désappointe- 
ment des petits jumeaux ; les deux grands garçons 
baissèrent la tête sans rien dire. 

« Puisque nous allons seuls, partons de bonne 
heure, Gérard, dit Claude, il faudra peut-être pio- 
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cher dur pour trouver quelque chose; et puis, si 
nous voulons faire le tour du bois, il nous faut 
au moins deux heures. 

— Maman n'arrivera pas avant une heure, dit 
Gérard ; si nous partons à cinq heures, nous au- 
rons sept heures devant nous pour piocher, déjeu- 
ner, nous promener; je crois que cela suffira; 
nous serons éreintés àmidi, j'en réponds. 

. — Ne partons qu'à six heures, si tu as peur de 
te fatiguer. Nous aurons encore bien le temps. 
Seulement debout à cinq heures, parce qu'il fau- 
dra atteler II signer Bianco. J'ai dit à Thérèse de 
nous préparer un panier de provisions. » 

A cinq heures et demie, le lendemain matin, les 
deux écoliers sortaient sans bruit de leur cham- 
bre ; Benjamin et Alfred dormaient encore, ils n'en- 
tendirent pas la porte de leurs frères qui se fer- 
mait doucement, et ils furent très-attrapés à sept 
heures quand ils ouvrirent les yeux. 

« Nous avions dit que nous voulions les équiper 
et les voir partir, disait Alfred qui avait un peu 
envie de pleurer. 

— Mais nous n'aurions pas dû dormir si tard, 
reprit Benjamin. Vois -tu, Alfred, quand nous arri- 
verons, ils auront déjà beaucoup travaillé, ils se- 
ront fatigués, nous prendrons leur place et nous 
ferons de grandes découvertes. » 

Pendant «que les deux petits jumeaux se conso- 
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laient par cette espérance, leurs frères piochaient 
au cœur du vieux camp romain qui s'étendait au 
milieu du bois des Yerseaux. Ils avaient eu une 
grande discussion sur l'emplacement probable des 
tentes, sur ce qui n'était qu'un simple retranche- 
ment qui ne devait contenir aucune dépouille, et 
ils avaient fini par attaquer l'enceinte aux deux 
bouts. Us travaillaient déjà depuis deux heures, 
en manches de chemise, suant à grosses gouttes, 
et ils n'avaient rien trouvé 1 Dix fois, Gérard s'était 
écrié : 

« Voilà ! voilà ! ma pioche a frappé, j'ai entendu 
un son étrange. » 

Puis il enfonçait son bras dans la terre fraîche- 
ment remuée, et en retirait un caillou ou un frag- 
ment de poterie grossière qui ne portait aucun 
caractère d'antiquité. 

« C'est peut-être un morceau d'écuelle romaine, 
disait-il, mais on n'en sait rien. » 

Et il recommençait à bêcher de plus belle. 

Claude travaillait en silence, mais il ne trouvait 
rien non plus; enfin à neuf heures, il se redressa* 

« Si nous allions faire le tour du bois? » dit-il. 

GÉRARD. 

A la bonne heure, mais est-ce que tu n'as pais 
faim? Je suis affamé, j'ai complètement oublié la 
soupe que nous avons mangée à la ferme avant de 
partir. 
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CLAUDE. 

Mais si nous mangeons notre déjeuner à présent, 
nous mourrons de faim à onze heures. Voyons 
d'abord si Thérèse a été libérale. » 

Thérèse avait bien fait les choses. Deux livres 
de pain, un saucisson, un énorme paquet de sand- 
wichs au bœuf, une bouteille de cidre, et une dou- 
zaine de prunes : il y avait de quoi suffire à deux 
déjeuners. Fortifiés par le repas, les deux jeunes' 
gens se mirent en marche. Le bois des Verseaux 
était grand et n'était traversé que par des chemins 
d'exploitation. Pour faire des découvertes, comme 
disait Gérard, il fallait pénétrer dans le fourré. De 
temps en temps, on entendait un léger bruissement 
de feuilles, et un timide lapin se levait de son 
gîte pour s'enfuir devant les deux frères. 

« Si nous avions un fusil ! s'écriait Gérard. 

— Oh ! nous sommes trop loin de la maison, 
papa ne voudrait pas nous laisser chasser ici sans 
permis de chasse, dit Claude. 

— Enfin, patience, l'année prochaine tu auras 
seize ans, et moi, je n'ai plus que deux ans à at- 
tendre. Alors, gare aux lapins I 

— Gare à toi, » dit Claude. 

Au même instant, son frère se sentait le pied 
arrêté, il fit un effort et tira à lui un collet destiné 
à saisir le gibier au passage. 

« Ah ! on braconne ici, s'écrièrent à la fois les 
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deux garçons indignés, c'est comme cela que les 
gardes font leur métier l Voyons, battons un peu 
le bois, nous en trouverons peut-être d'autres. Il 
doit y avoir des passées de ce côté-ci. » 

En effet, il y avait des passées et dans les passées 
des collets. En une heure, les deux frères en avaient 
découvert cinq, et ils reprirent à toutes jambes le 
chemin du rendez-vous, afin de dénoncer sur-le- 
champ les gardes à leur mère. 

« C'est bien la peine d'avoir un garde particulier 
et un garde champêtre, disaient-ils en courant, 
pour trouver cinq collets en une heure. C'est un 
genre de fouille qui réussit mieux que celles des 
camps romains. J'espère bien que papa renverra 
Safrey ; d'ailleurs, il y a longtemps qu'il est mé- 
content de lui, il ne fait rien, et il ne fait pas tra- 
vailler les ouvriers ! » 

Il était onze heures quand les deux écoliers ar- 
rivèrent au lieu du rendez-vous ; ils s'élancèrent 
sur leur panier, caché dans le coffre de la voiture, 
sous la garde d'il signor Bianco, qui paissait près 
de là, et, un quart d'heure après, toutes les provi- 
sions avaient disparu. 

« Reposons -nous un peu sur l'herbe, dit 
Claude, nous nous remettrons tout à l'heure à 
l'œuvre. 

— Je suis un peu dégoûté du camp romain, dit 
Gérard, j'aime mieux la chasse aux collets, mais je 
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vote aussi pour un moment de repos. Nous avons 
fait le tour du bois au pas accéléré. » 

Et un instant après, les deux frères dormaient 
tranquillement. 

A midi, Mme de Lavaux, conduisant elle-même 
son petit panier, attelé d'un cheval breton à tous 
crins, débouchait en face du bois. Elle avait placé 
Constance à côté d'elle, et ses deux fils sur le siège 
de derrière. 

« Je ne vois pas les garçons, maman, disait Con- 
stance, je vois la tête d'il Bianco et la charrette, 
mais les garçons n'y sont pas. 

-— Peut-être ne sont-ils pas encore revenus de 
leur course autour du bois, » dit Mme de Lavaux 
en faisant tourner son cheval. 

Au même instant, Constance s'écria : 

« Ils sont là, maman, ils sont couchés par terre, 
ils dorment! » 

Ils dormaient en effet ; les roues légères de la 
petite voiture, les pas pressés du cheval, rien n'a- 
vait troublé le profond sommeil des deux écoliers, 
mais la voix joyeuse de Constance, les cris d'Alfred 
et de Benjamin leur firent ouvrir les yeux, Claude 
s'assit et se mit à rire, Gérard se releva d'un bond. 

« Maman, s'écria-t-il, nous avons trouvé cinq 
collets dans le bois, cinq ! en une heure I les voilà^ 
nous les avons rapportés! Eh bien! où sont-ils? 
Claude, as- tu vu les collets? 

13 

Digitized by VnOOQ IC 



194 ENFANTS ET PARENTS. 

— Non, » dit Claude en se relevant et se mettant 
à chercher. 

Peine inutile ; les collets avaient disparu, et avec 
les collets, un dernier morceau de pain jeté sur 
rherbe, deux sandwichs et une tranche de saucis- 
son. 

« Voilà un coup hardi, criait Gérard indigné, 
venir reprendre leurs collets sous notre nez pen- 
dant que nous dormions ! Ils sont peut-être ten- 
dus de nouveau à l'heure qu'il est, je vais aller 
voir! 

— Non, mon enfant, dit sa mère ; en rentrant, 
ton père dépéchera les gardes, tu ne pourrais pas 
arrêter les coupables si tu les rencontrais, viens 
nous raconter vos aventures. 

— Oh ! nos aventures sont bien simples, dit Gé- 
rard en se jetant sur Therbe à côté de sa mère, 
nous avons travaillé comme des nègres, et nous 
n'avons rien trouvé; alors nous sommes allés nous 
promener un peu à travers bois, pas toujours dans 
les chemins battus, comme fait Safrey , et nous avons 
trouvé cinq collets ; j'ai commencé par me pren- 
dre le pied au premier. Et encore, on nous les a 
volés ! C'est un peu fort I et Gérard bondissait dans 
san indignation. 

— Un gros bouton, un gros bouton ! » cria Ben- 
jamin qui fouillait dans la 'terre remuée par ses 
frères. 
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« Je crois que c'est un bouton cassé ou une toute 
petite assiette. Regardez, maman ! » 

Et Benjamin triomphant, jetait sur les genoux 
de sa mère un petit objet rond, plat, couvert de 
terre qui ressemblait en effet à un vieux bouton. 

« Je crois que c'est une pièce de monnaie, » 
dit Mme de Lavaux. 

GÉRARD, dédaigneusement. 

Bah! quelque sou perdu par Tun des bracon- 
niers! 

CLAUDE. 

Je ne crois pas, c'est trop mince pour être un 
sou. Regarde, maintenant que j'ai ôté la première 
couche de terre. Mais, vraiment, maman, je crois 
que c'est de l'or, voilà un petit coin qui brille. 

BENJAMIN, 

De l'or ! de l'or! et c'est moi qui l'ai trouvé I 

ALFRED, accourant. 
Voyons! voyons! 

MADAME DE LAVAUX. 

Ne m'écrasez pas entre vous ! Claude, donne-moi 
la bouteille d'eau et le verre qui sont dans le coffre 
de la voiture, je vais laver cette pièce à fond. 

Lavée, essuyée,'frottée, la trouvaille de Benja- 
min était un vrai trésor ; mais par quel hasard 
n'était-ce pas une pièce romaine? 

« C'est un Carolus, » prononça Mme de Lavaux 
dont le père avait la passion des médailles et pos- 
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sédait en particulier une très-belle collection des 
monnaies françaises. 

« Et même, je crois, un Carolus de Charles VIL 
Voyez Texergue : Christus vincity Christus régnât^ 
Christus imperat, » 

CONSTANCE. 

Et ça veut dire, maman? 

MADAME DE LA VAUX. 

Christ triomphe, Christ règne, Christ gouverne. 
C'était la devise de la France à cette époque-là. Et 
voilà les fleurs de lis de Técusson. Votre grand-père 
sera enchanté, nous allons l'attirer à la Grève par 
Tespoir de nouvelles découvertes. 

BENJAMIN. 

Oh ! tant mieux, si grand-père vient, je lui de- 
manderai quelque chose. Cest à moi, n'est-ce pas, 
maman? puisque je l'ai trouvé? 

GÉRARD. 

C'était justement l'endroit de ma fouille. 

ALFRED. 

Oui, mais tu l'avais laissé dans la terre, ainsi 
c'est à Benjamin. 

MADAME DE LA VAUX. 

Je crois bien que c'est à Benjamin, mais la trou- 
vaille est trop précieuse pour s'en amuser et ris- 
quer de la perdre. Je garde le Carolus jusqu'à ce 
que votre grand-père l'ait vu. 

Benjamin faisait un peu la moue, mais Alfred 
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l'eatraîna, dans l'espoir de nouvelles découvertes. 
Toutes les recherches furent vaines. Le Garolus 
était évidemment unique. 

* C'est un chevalier qui Ta laissé tomber de son 
escarcelle en caracolant à travers les bois, » dit 
Claude. 

Six semaines après les fameuses fouilles, Mme de 
Lavaux recevait par la poste un petit paquet, ve- 
nant de Paris; son père y était retourné, après lui 
avoir fait une courte visite, « pour voir le Garolus, » 
disait sa fille. 

« Qu'est-ce que vous tenez là, ma chère? de- 
manda M. de Lavaux d'un air curieux. 

— Je ne sais pas, peut-être la broche que j'avais 
envoyée à raccommoder. Justement, le paquet 
vient de chez Mellerio, oh ! ce n'est rien de bien 
intéressant, une vieille broche.... 

— Ouvrez seulement, maman, je vous prie, » di- 
saient Benjamin et Alfred qui étaient devenus tout 
rouges. 

Leur père riait dans sa barbe. 

< Allons, si cela vous amuse. • 

Les ficelles et les cachets sautèrent, une boîte de 
carton parut. 

« C'est bien grand, dit Mme de Lavaux. Ah! 
qu'est-ce que cela?» 

Et elle souleva sa chaîne de montre qu'elle por- 
tait rarement; seulement au milieu du crochet, à la 
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place qu'occupait autrefois son chiffre, le beau Ga- 
rolus enchâssé avec art, nettoyé, brillant, magni- 
fique. Les enfants sautaient de joie. 

« C'est grand- père qui Ta fait monter, criaient- 
ils tous les trois à la fois. Benjamin avait dit 
tout de suite qu'il serait pour maman ; mettez 
votre chaîne, maman, mettez-la tout de suite. » 

Et M. de Lavaux se penchant sur sa femme, lui 
enleva sa montre, l'attacha à la chaîne. Benja- 
min eut rinsigne honneur d'accrocher lui-même 
son présent à la ceinture de sa mère. Jamais peut- 
être un Carolus n'avait causé autant de plaisir que 
celui-là. 
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« Maman, y aura-t-il beaucoup de pommes cette 
année? disait au mois de février le petit Richard 
^almon. 

— Je n'en sais rien, mon enfant, dit sa mère, 
je ne suis pas assez connaisseur pour juger de 
l'apparence des arbres. 

— Oh ! il y aura beaucoup de fruits, s'écria Henri, 
grand et robuste garçon de quatorze ans qui arri- 
vait en courant ; regarde, Richard, vois-tu les bou- 
tons à fruits sur ce pommier, les feuilles ne mar- 
quent pas encore, mais cet arbre-là sera couvert 
de fleurs. 



dby Google 



202 ENFANTS ET PARENTS. 

— Faites excuse, m'sîeu Henri, dit un vieil ou- 
vrier, occupé à élaguer l'arbre pour faire des 
bourrées de bois mort, ça sera peut-être vrai 
pour tous les arbres, mais quant à celui-là, il 
n'a pas un bouton à fleur. » 

Tandis que Richard riait et qu'Henri, un peu con- 
fondu, se retirait en sifflant d'un air dégagé, M. Sal- 
mon, visitant ses ouvriers, vint à passer dans le 
champ. 

« Venez nous donner une leçon, lui cria sa 
femme. Richard voudrait apprendre à connaître 
les boutons à fruit. 

— Ah ! Richard voudrait se faire d'avance une 
idée de la récolté, cela n'avance pas à grand'chose. 
Va, mon garçon, entre les gelées de mars, les 
pluies excessives d'avril, ou la sécheresse de mai, 
nous pouvons tout perdre avec les meilleures 
apparences au mois de février. 

RICHARD. 

Mais, papa, s'il n'y avait pas de boutons du tout, 
il n'y aurait rien à perdre, et on saurait tout de 
suite qu'il n'y aura pas de pommes. 

M. SALMON. 

C'est vrai, il reste toujours un peu d'espérance 
quand on voit les arbres comme celui-ci ; regarde, 
voilà le bouton à fleurs et le bourgeon des feuilles, 
vois comme le bouton est gros, arrondi, tandis 
que le bourgeon est plat, eflilé ; on voit qu'il ne 
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promet point de richesses. A la bonne heure, tu 
les reconnais déjà bien, c'est plus que je n'ai ja- 
mais pu enseigner à ta mère. » 

Henri s'était bien gardé d'écouter les indica- 
tions de son père, il était à Tâge où les enfants, 
sur le point de devenir des jeunes gens, croient 
savoir beaucoup de chose's et trouvent au-dessous 
de leur dignité d'apprendre ce qu'ils ne savent 
pas. 

« Henri a fait rire le vieux Buret, dit Mme Sal- 
mon en passant son bras sous celui de son mari, 
il a voulu faire le connaisseur, et il s'est trompé 
absolument. 

— C'est ce qui lui arrive souvent dans ce mo- 
ment-ci, dit son père ; le pauvre enfant croit tou- 
jours savoir ses mots grecs, il ne les cherche pas 
dans son dictionnaire, et c'est ce qui lui vaut de 
mauvaises notes che2 son professeur. Richard et 
Joseph sont franchement des enfants, ils se trom- 
pent et ils n'en ont pas honte, mais mon pauvre 
Henri est en train de devenir un homme. » Et le 
père se retournait pour regarder son fils aîné, fort 
occupé à examiner un pommier, maintenant qu'il 
se croyait seul et loin des yeux témoins de son 
échec. 

Les espérances de février subirent bien des se- 
cousses ; le printemps fut très-sec et froid, les 
boutons restaient petits, serrés dans leur enve- 
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loppe, comme pour échapper au vent pénétrant 
qui menaçait de les glacer ; les nuits froides in- 
quiétaient fort les paysans ; ils ne s'agitaient pas, 
ils laissaient faire la main de Dieu, mais la ques- 
tion du boire se discutait dans toutes les chau- 
mières. 

« Je te dis qu'il n'y a pas encore de mal, lépétait 
le père Buret à sa femme, personnel fort disposée 
à voir les choses en noir ; tout est en retard, et 
ce n'est jamais mauvais signe. 

— Tu veux toujours que tout soit bon signe, 
disait la mère Buret, je te dis, moi, que nous 
payerons le boire six sous le pot cette année. » 
Et le père Buret haussait les épaules sans ré- 
pondre. 

Le mois de mai arriva, les boutons commen- 
çaient à se former, les yeux expérimentés n'étaient 
plus les seuls à Reconnaître que la récolte promet- 
tait d'être abondante. Quelques gelées blanches 
donnèrent de vives émotions, mais on arriva au 
mois de juin sans grandes catastrophes. Peu àpeu, 
de proche en proche, les bouquets s'ouvrirent, 
d'abord la neige des fleurs de poirier, puis les 
nuances rosées des pommiers couvrirent le pays. 
C'est alors que la Normandie est brillante, riche, 
et ressemble à un royaume enchanté I Ses prairies 
vertes, parsemées de bestiaux, les arbres dôB haies 
couverts de petites feuilles nouvelles, et les mil- 
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liers de pommiers ou de poiriers présentant l'as- 
pect d'un immense jardin ! Le ciel est souvent bleu 
alors, l'air est léger, le soleil chaud, les oiseaux 
chantent, les enfants rient, courent, cueillent des 
fleurs, se roulent sur l'herbe et parlent déjà des 
foins. 

* L'air du printemps montait à la tête des enfants- 
de Mme Salmon ; ils demandèrent à leur mère la 
permission de faire un pique-nique. 

« Mais avec qui ? demanda Mme Salmon, dans un 
pique-nique, chacun apporte ses provisions, et 
nous sommes tout seuls, nous n'avons pas de voi- 
sins, j'apporterais tous les vivres, ça ne sera pas 
un piqua-nique. 

— Ohl si, maman, nous apporterons chacun un 
plat, ça sera un pique-nique entre nous. 

— Moi, je sais déjà ce que j'apporterai, dit Jo- 
seph d'un air capable, et je ferai moi-même mon 
plat. 

— Alors, ça sera des œufs durs, dit Henri, 
il n'y a que cela que tu sois en état de faire 
cuire. 

— Tais-toi, tais-toi, s'écria Joseph en s'élançant 
furieux contre son frère, tu n'as pas le droit de 
dire mes idées, je ne veux pas qu'on trahisse mes 
secrets. 

— Tes secrets I tu ne m'as rien dit, et je n'ai rien 
trahi, dit Henri d'un air dédaigneux, » et il s'en alla 
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en chantant : < Malbrough s'en va t'en guerre, » 
ce qui acheva d'irriter Joseph ; il se jeta sur les 
genoux de sa mère en pleurant. 

« Voilà un premier fruit du pique-nique, dit 
Mme Salmon, si ce doit être un nouveau siget de 
querelles entre vous, je vous préviens que je mets 
mon veto. 

— • Oh I non,, maman, on ne se disputera pas, je 
vous le promets, dit Clara, grande fille de douze 
ans qui passait sa vie à mettre la paix entre ses 
frères. 

— Tu promets plus que tu ne peux tenir, ma 
pauvre fille, » dit sa mère en souriant un peu triste- 
ment. Elle ne pouvait s'habituer à voir ses fils se 
quereller. Si Henri, Richard et Joseph avaient su 
le chagrin que le ton dédaigneux de l'un, les taqui- 
neries du second et les accès de pleurs du troi- 
sième faisaient à leur mère, ils auraient cherché à 
se corriger. 

ff Oh! maman, reprit Clara, ce serait si dom- 
mage de ne pas faire notre campement de bohé- 
miens dans les bois, comme nous en avions l'inten- 
tion. 

« Vous savez, là-haut dans les beaux taillis de 
M. Carreau, on a une si belle vue, toute la vallée 
doit être rose et blanc dans ce moment-ci, ce serait 
ravissant. » 

Et Mme Salmon céda à condition d'une bonne 
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conduite générale jusqu'au surlendemain. Les pré- 
paratifs du festin n'étaient ni longs ni compli- 
qués. 

< Pour vous, maman, à la bonne heure, dit 
Clara, mais pour nous, c'est autre chose, heureu- 
sement, nous avons déjà des idées. » 

Mme Salmon ne comptant pas beaucoup sur les 
idées de ses enfants pour les nourrir, elle passa à 
la cuisine pour donner ses ordres. Henri était là, 
épluchant quelque chose dans un coiii, il s'enfuit 
en apercevant sa mère. 

« Ah I le pauvre enfant, il veut faire cuire des 
haricots, dit la vieille Marion, et il vient à ses mo- 
ments perdus pour les écosser. 

— Il ne devrait pas avoir de moments perdus à 
cette heure-ci, dit Mme Salmon qui commanda pour 
le fameux jeudi un gigot froid et un jambon qui 
devaient suffire à soutenir le choc des jeunes ap- 
pétits aiguisés par la marche. 

— Et puis, il y aura toutes leurs provisions, 
madame, dit Marion en riant, les haricots en sa- 
lade de M. Henri, les œufs durs de M. Joseph, les 
gâteaux aux anchois de Mlle Clara.... 

— Et Richard? dit sa mère en souriant. 

— Ohl M. Richard était le plus ambitieux. H 
voulait faire cuire des côtelettes, mais je lui ai dit 
que cela ne vaudrait rien froid, et je crois bien 
qu'il finira par emporter des tranches de mon 
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bœuf à la mode, « seulement je les couperai moi- 
même, Marion, » a-t-il dit. 

— Ne lui laissez pas massacrer le bœuf, dit 
Mme Salmon en sortant do la cuisine. 

— Oh ! il n'en reste plus guère, madame, » dit la 
vieille servante. 

Le jeudi matin, tous les enfants étaient sur pied 
de bonne heure. Clara surveillait ses gâteaux qui 
cuisaient dans le petit four. Richard coupait son 
bœuf dans l'office où il s'était enfermé pour échap- 
per aux moqueries de ses frères. Henri préparait 
l'assaisonnement de la salade qu'il comptait em- 
porter dans une bouteille, les haricots étaient déjà 
emballés dans une boite de fer-blanc. Joseph dan- 
sait une sarabande dans la cuisine, en criant : 

« Moi, je suis prêt, il n'y a que moi de prêt.... 
Ahl Marion, qu'est-ce qui arrive? mes œufs durs 
qui se cassent I 

— Celui-là n'était pas dur, dit Clara en regar- 
dant un petit fleuve jaune qui se formait le long 
du bas de son frère. Aussi comment as-tu imaginé 
de mettre tes œufs dans ta poche? » 

Pendant ce colloque, Marion venait au secours 
de son cher petit Joseph. Plongeant bravement la 
main dans la poche du pantalon, elle en tira les 
œufs teints en jaune, tous étaient durs à l'excep- 
tion de celui qui s'était cassé et que Joseph avait 
pris par mégarde. On lava les œufs, la poche, le 
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pantalon, le bas et les mains du petit garçon, après 
quoi les préparatifs s'achevèrent sans nouvel inci* 
dent. 

« Henri, Clara, Joseph, allez à vos leçons, dit 
Mme Salmon en apparaissant à la porte de la cui- 
sine, il y a déjà un quart d'heure que vous devriez 
être à l'œuvre. Où est Richard ? 

CLARA.. 

Dans l'office, maman. 

HENRI. 

La pendule de papa ne dit pas huit heures. 

JOSEPH. 

Je vais me dépécher, maman, vous allez voir. » 

Et tous trois s'élancèrent dans l'escalier, bien 
qu'Henri grommelât tout le long du chemin : 

« n n'est pas plus de huit heures moins deux 
minutes. » 

M. Salmon avait habitué ses enfants à l'applica- 
tion; en dépit du pique nique, les leçons furent 
prises assez tolérablement. Clara, toujours atten- 
tive, avait même gagné une exemption de dix vers, 
ce qui veut dire qu'elle avait reçu un bon de dix 
centimes. 

« Et comme j'aurai besoin de tout mon argent 
pour l'anniversaire de maman, disait-elle, je vais 
tâcher de gagner tous les jours au moins vingt 
centimes. 

— Je ne sais pas si je maintiendrai l'institution 
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des centimes, dit M. Salmon, Clara me ruine, 
Henri aussi, quand il veut, et mes deux petits ont 
leur part. C'est trop cher pour un pauvre agricul- 
teur. 

— Oh I papa, cette année, il y aura tant de pom- 
mes que vous serez riche, » dit Joseph enjoignant 
les mains. 

Son père se mit à rire, tout le monde courut 
dans la cuisine, on chargea de paniers la voiture 
de râne et on prit le chemin des bois. 

La route n'était pas bien longue, mais elle était 
rocailleuse, les paniers sautaient dans la carriole, 
et les assiettes dans les paniers. Clara redoutait 
des avaries pour ses gâteaux aux anchois. 

c Je les ai pourtant emballés dans une boîte de 
fer-blanc, » disait-elle. 

Henri était convaincu que Tassaisonnement de la 
salade allait se répandre. Au moment où il expri- 
mait cette crainte, un petit coup sec se fit enten- 
dre dans l'un des paniers, et aussitôt un flot jau- 
nâtre, verdâtre, inonda le fond de la carriole, et 
commença à suinter à travers les fentes. 

« C'est la salade ! » s'écria-t-on. 

C'était la salade ! H fallut s'arrêter, visiter le pa- 
nier, jeter les débris de la bouteille, et arracher 
des feuilles pour essuyer l'huile qui coulait de 
toutes parts. M. Salmon regardait faire sa femme 
et ses enfants d'un air grave : 
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« Vous appelez cela un divertissement? deman- 
da-t-il enfin. 

— Bien sûr, papa, » crièrent tous les enfants en 
chœur. 

Et si la mère n'était pas de leur avis, elle n'en 
dit rien. 

Enfin, on arriva au lieu du rendez-vous. Henri 
avait disparu depuis l'aventure de la salade ; en dé- . 
bouchant sur la petite clairière où l'on devait servir 
le repas, on le vit qui allumait un tas dé bran- 
ches sèches, qu'il avait ramassées en un clin d'œil. 

« Et ces coquins de braconniers qui coupent nos 
bois, sous prétexte qu'il n'y a pas de bois mort I 
s'écria M. Salmon en contemplant l'amas de bran- 
chages que venait de faire son fils. 

— Et voilà comment les bohémiens font cuire 
leur soupe, dit Clara, enfonçant en terre deux 
branches fourchues ; un bâton posé en travers de- 
vait porter la bouilloire. 

— Si tu les enfonces aussi solidement, Téau 
chaude aura le même sort que l'huile, dit son père, 
en consolidant aussitôt l'édifice, et une petite 
bouilloire à thé fut suspendue entre les deux 
branches, au-dessus d'un petit feu clair qui sug- 
géra immédiatement l'idée de faire cuire des pom- 
mes de terre sous la cendre. 

— Il y a des pommes de terre dans le panier, dit 
Mme Salmon, mais elles sont déjà cuites. 
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JOSEPH. 

maman , est-ce qu'on ne pourrait pas les 
mettre sous la cendre tout de même ? 

— Elles ne seraient plus mangeables, dit Clara 
qui achevait de mettre le couvert. Heureusement le 
sel n'est pas renversé, et nous pourrons manger 
nos haricots au sel. » 

Joseph fit la grimace, il était un peu gourmand 
et la perte de la salade Favait fort attristé ; en re- 
vanche le bœuf de Richard avait reçu une bonne 
part du fleuve huileux, ce qui faisait une vinai- 
grette naturelle; tout le monde mangeait de bon 
appétit, tout le monde riait, lorsqu'on aperçut 
au bord de la clairière deux petits enfants cachés 
dans les broussailles, regardant le repas d'un air 
avide. 

« Qu'est-ce que vous faîtes-là, mes petits? de- 
manda Mme Salmon. 

— Nos regardons, dit la petite fille, évidemment 
l'aînée des deux. 

— Avez-vous faim? dit Mme Salmon. 

— Oui, nos a pas mangé annui. 

— Eh bien ! tenez ! » 

Et Henri, se levant sur un signe de sa mère, 
donna à chacun des deux enfants une tranche de 
gigot et un morceau de pain. 

Hs mangeaient avec une voracité qui troublait 
un peu Mlle Clara, petite personne très-minutieuse, 
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et ce ne fut que lorsqu'ils eurent fini qu'elle s'ap- 
procha d'eux à son tour, pour dire : 
« Qui êtes-vous? Comment vous appelez-vous? 

— Nos est les petits à la Liss^, » dirent les deux 
enfants, regardant toujours les restes du festin. 

Les œufs de Joseph n'avaient pas eu de succès, 
il en prit un de chaque main, et les tendit aux 
deux petits; à peine prirent-ils le temps d'enlever 
la coquille, elle craquait sous leurs petites dents 
blanches. 

« Leur mère pille mes bois sans miséricorde, 
dit tout bas M. Salmon, mais cela n'a pas l'air de 
lui profiter, à en juger par l'état dans lequel elle 
laisse ses enfants. Clara, ma fillette, ton thé ne 
sent pas trop la fumée, en dépit du système pri- 
mitif de la cheminée. Je crois que tu ne ferais pas 
mal de donner aussi un peu de thé à ces enfants, 
ils ont dîné pour quinze jours. 

— Oh î papa, ils aiment bien mieux le cidre, 
Henri vient de leur en donner un verre. » 

Et toutes les assiettes disparurent dans les pa- 
niers pendant que les petits mendiants cherchaient 
sur l'herbe les bribes qui avaient pu échapper aux 
yeux vigilants de Clara. 

Bien en prit aux petits de Lisa de s'être trouvés 
ce jour-là sur le chemin de Mme Salmon ; elle ne 
les connaissait pas jusqu'alors, ils habitaient au 
bout des bois, dans une cahute ouverte à tous les 
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vents et habituellement remplie de fumée. Mais ils 
ne vivaient guère sous un toit, et la nuit seule- 
ment. Tout le jour, dès que le soleil était levé, les 
deux petites créatures erraient de maison en mai- 
son, de haie en haie, cueillant des fraises ou des 
mûres selon la saison, mendiant un sou ou un 
morceau de pain, à demi nus, les pieds dans l'eau 
ou sur les cailloux, mais toujours riants, toujours 
roses, avec leurs grands yeux bleus étincelant à 
travers leurs cheveux embrouillés. Us étaient pe- 
tits encore et les terribles dangers de cette vie 
errante n'apparaissaient guère. Mme Salmon les 
habilla, mais les habits neufs portés tous les jours 
dans les bois, au milieu des ronces, furent bientôt 
aussi déguenillés que les anciens. Elle tâcha de 
persuader à leur mère de les envoyer à Técole, elle 
y consentit et les enfants suivirent les classes pen- 
dant un mois. Malheureusement, ils arrivèrent un 
jour à recelé si sales, si mal peignés, avec des 
habits si fort en haillons que le maître leur adressa 
une réprimande. La fierté de la Lisa prit feu, et 
ses enfants ne retournèrent plus à Técole. Seule- 
ment, ils n'avaient plus faim ; quand ils n'avaient 
rien trouvé ailleurs, ils allaient à la Grange, chez 
M. Salmon, et on leur donnait une assiette de 
soupe à la ferme. 

< Une soupe où la cuillère se tiendrait tout de- 
bout, 9 disait avec admiration le petit Fulgence. 
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Cependant Tannée avançait. Les poires étaient 
mûres, les pommes jaunes ou rouges commen- 
çaient à se montrer coquettement entre les bran- 
ches. 

• Au mois de juin, on disait qu'il n'y aurait 
qu'une demi-année, remarquait Richard. 

HENRI. 

Tu sais bien qu'à la Saint-Jean, qui voit une 
pomme, en voit bien cent ! et nous aurons une an- 
née entière, au moins ici; j'ai entendu Alexandre 
qui le disait à papa avant-hier. 

CLARA. 

Oui sait d'où viendront les cueilleurs de pommes 
cette année? 

— Oh ! moi, je le sais, s'écria Joseph, maman et 
papa sont convenus d'engager les gens des envi- 
rons, pour tâcher de faire gagner quelque chose 
honnêtement à tous ces braconniers et ces voleurs 
de bois qui habitent là-haut. Maman a dit que si 
le cidre était bon marché cette année, le pain était 
cher. 

— S'ils veulent bien faire des économies, » dit 
Clara qui avait peu de confiance dans la vertu des 
braconniers. 

Mme Salmon était plus indulgente que sa fille, et 
le jour où l'on devait commencer à cueillir les 
poires, la cuisine de la ferme se trouva remplie 
d'une population déguenillée, aux joues creuses, 
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aux manières rudes, portant les traces d'une vie 
désordonnée. 

« C'est à la tâche, mon ami, disait Mme Salmon 
à son mari qui regardait ses nouveaux ouvriers 
d'un air mécontent. 

— Je sais bien, disait M. Salmon, je ne les au- 
rais pas pris à la journée, mais s'ils se battent au 
lieu de cueillir mes poires ? » 

Us ne se battirent pas, et les poires furent cueil- 
lies. 

« Il y en a qui ne font rien, m'sieu, disaitÂlexan- 
dre, le premier valet, mais il y en a qui travaillent 
dur. C'est dommage qu'ils boivent tout ce qu'ils 
gagnent. 

— Il y aura toujours la retenue à leur remettre 
à la fin, disait Mme Salmon. 

— Bah ! madame, ils feront un festin, et le len- 
demain matin, il n'y aura plus rien, mais c'est 
égal, les ponmies seront ramassées. » 

Mme Salmon ne faisait pas si bon marché des 
funestes habitudes des ouvriers, aussi précha- 
t-elle, expliqua-^t-elle aux femmes l'utilité d'un 
petit fond de réserve pour l'hiver. Quelques-unes 
comprenaient. 

« Seulement, madame, quand les hommes ne 
veulent pas, il n'y a rien à dire. 

— Il faut tâcher de les persuader, disait Mme Sal- 
mon. 
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— Ils ne sont pas commodes à persuader, quand 
ils ont bu un coup, » disaient-elles, et Mme Sal- 
mon savait bien qu'elles disaient vrai. 

Le jour où Ton devait commencer à cueillir les 
pommes hâtives, les quatre enfants attendaient 
leur père à la porte de la ferme; il en sortit, don- 
nant encore quelques ordres à Alexandre. Henri 
s'avança, touchant sa casquette comme un ouvrier. 

« Avez-vous besoin de cueilleurs de pommes, 
m'sieu ? demànda-t-il. 

M. SALMON. 

Non, j'ai mon compte, d'ailleurs je ne prends 
pas d'ouvriers inconnus, passez votre chemin. 

JOSEPH. 

Mais vous nous connaissez, papa.... m'sieu, je 
veux dire.... nous sommes de la commune. 

M. SALMON. 

Vraiment? mais oui, il me semble que je com- 
mence à vous reconnaître. Qu'est-ce que vous 
demandez ? Je ne prends personne à la journée. 

HENRI. 

Nous travaillons toujours à la tâche, m'sieu, si 
vous vouliez nous allouer ce petit bout de cour 
autour de la buanderie pour trente francs, nous 
ferions bien votre affaire. 

M. SALMON. 

Pour trente francs, je crois bien I Je vous en 
donne quinze. 
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HENRI. 

Vingt-cinq! m'sieu. 

M. SALMON. 

Vingt, et n'en parlons pluâ. Vous pouvez vous en 
aller, si cela ne vous convient pas. » 

Hésitation parmi les petits ouvriers, consultation 
à voix basse, enfin Henri se tourne vers M, Sal- 
mon. 

« Et le boire, m'sieu ? 

— Oui, le boire par-dessus le marché, dit M. Sal- 
mon qui étouffait à grand'peine son envie de rire ; 
vous pourrez coucher dans une des granges. 

— Nous avons une chambre dans le pays, merci 
bien, m'sieu, > dit Clara eu faisant la révérence, 
et les quatre petits ouvriers se sauvèrent en riant. 

Us n'étaient pas au bout de leurs pétitions ; le 
lendemain à sept heures, Joseph, tapant à ta porte 
de sa mère, entrait chez elle revêtu d'une petite 
blouse bleue et d'un bonnet de coton. 

« Où as-tu pris cette blouse ? demanda sa mère 
en riant et en l'examinant de tout côté. 

— Dans votre armoire de pauvres, maman, Clara 
avait la clef, je ne l'abîmerai pas, maman, je vous 
promets. 

MADAME SALMON. 

Et le bonnet de coton? 

; JOSEPH. 

Nous avons acheté trois bonnets de coton, ma- 
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man, ce n'est pas cher, vous savez. Mais pouvons- 
nous avoir congé, maman, congé pendant huit 
jours, pour abattre nos pommes ? Les ouvriers ne 
prennent pas de leçons I 

MADAME SALMON, Hant. 

Demandez à votre père, il va venir déjeuner, 
Ofi sont les autres ? 

JOSEPH. 

Ils se sont sauvés pour ne pas entendre ce que 
vous diriez, maman, Clara se bouchait les oreilles 
quand j'ai ouvert votre porte. 

MADAME SALMON. 

Oh I je sais bien, tu es toujours leur ambassa- 
deur. Tiens, voilà papa. » 

Joseph, plus ému cette fois, recommença sa de- 
mande, son père se mit à rire. 

« Je viens de rencontrer Clara en camisole et en 
jupon court, seulement la petite coquette n'a pas 
mis de bonnet de coton. Eh bien! oui, je vous 
donne huit jours de congé, d'auUnt mieux que 
j'aurais peu de temps à vous consacrer. Mais si 
mes pommes ne sont pas bien abattues, gare 1 

— Oh I il n'en restera pas une seule, papa, » s'é- 
cria Joseph, ravi, en courant chercher le reste des 
conspirateurs. 

Deux heures après, M. Salmon passant dans la 
cour de la buanderie, aperçut Henri, une gaule à 
la main, qui faisait tomber les pommes d'un grand 
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arbre. Les fruits pleuvaient autour des enfants. 
Joseph avait déjà un bandeau sur l'œil. 

< Qu'est-ce que tu as, mon garçon? dit son 
père. 

JOSEPH. 

Oh ! ce n'est rien, papa, seulement, j'ai reçu une 
pomme très-grosse, et elle m'a fait un peu mal. 
C'est Clara qui m*a mis son mouchoir. 

— C'est inutile, dit M. Salmon, l'air guérira 
cela. » 

Et trempant le mouchoir dans un petit ruisseau 
qui coulait à ses pieds, il lava l'œil de l'enfant. 

« Ce sont les blessures du travail, » dit-il en 
riant. 

Et Joseph, tout fier d'être blessé, ge remit à l'ou- 
vrage. 

Pendant huit jours, les quatre enfants n'appa- 
raissaient qu'à l'heure des repas, affamés , fatigués, 
mais toujours acharnés à leur besogne. Seulement 
à dîner, ils s'endormaient sur leur chaise, et leur 
mère les envoyait coucher en sortant de table. 
Lorsque les tas de fruits verts et rosés s'élevèrent 
dans la cour, lorsqu'il s'agit de tout mettre en sac 
pour rentrer la récolte, les petits ouvriers firent 
quelques difficultés. 

« Ge n'était pas dans les conditions, m'sieu, dit 
Henri. Les pommes livrées en tas, mais pas en 
sac. 
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— Mettez toujours en sac, dit M. Salmon en 
riant, on verra à vous donner quelque chose de 
plus. 

— Et il nous faut deux jours de congé de plus, 
papa, dit Henri, oubliant son rôle d'ouvrier, nous 
n'avons plus que demain, et nous n'aurions pas le 
temps de tout mettre en sac. 

— Va pour deux jours de congé, vous entendez 
vos affaires ; je te mettrai dans une maison de com- 
merce, Henri. 

— Oh ! je veux être agriculteur, dit Henri en 
s'en allant, il faut bien savoir un peu de com- 
merce. » 

Les pommes étaient dans les sacs, une grande 
charrette attelée de deux chevaux, passait de 
ponmiier en pommier et peu à peu les sacs s'en- 
tassaient dans la voiture ; les enfants livraient 
leurs pommes, disaient-ils. Lorsque tout fut en- 
levé, sauf quatre sacs, Henri s'approcha de son 
père. 

•c Si vous vouliez nous donner ces quatre rasiè- 
res en payement, m'sieu, nous les prendrions bien, 
nous avons envie d'avoir un peu de boire cette 
année. 

— Où comptez-vous brasser? demanda M. Sal- 
mon. 

— Chez vous, m'sieu, un jour où vous ne ferez 
rien au pressoir, vous nous le prêterez bien. 

lô 
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— Et un cheval aussi? 

— Oh ! nous avons Moucheron, papa, s'icria 
Joseph, c'est lui qui doit brasser nos pommes I 

— Avec toi pour le conduire. Moucheron II, » 
dit son père 

Et les enfants firent charger leurs quatre sacs en 
triomphe, après avoir écrit dessus leurs initiales 
au moyen d'un gros pinceau trempé dans le ci- 
rage. 

On avait déjà brassé deux marcs chez M. Sal- 
mon, c'est-à-dire que le pressoir s'était déjà rem- 
pli et vidé deux fois lorsque les enfants réclamèrent 
leur tour. 

A huit heures, lorsque leur père entra dans 
la cave, il trouva les quatre petits ouvriers atte- 
lés avec des cordes à côté de Moucheron. Le bon 
petit cheval avait essayé de mouvoir la meule de 
granit, mais, reconnaissant l'inutilité de ses efforts, 
il avait renoncé à tirer ; alors les enfants avaient 
voulu l'aider, sans beaucoup de résultats, et Tatte- 
lage était fort essoufflé lorsque M. Salmon en- 
tra. 

« Où en est le marc? » demanda-t-il. 

La réponse était évidente, les pommes étaient là 
intactes, attendant la cruelle meule qui devait les 
écraser et les forcer à livrer leur jus. 

« Moucheron ne veut pas marcher, papa, dit Ri- 
chard, et Clara ne veut pas qu'on le batte. 
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CLARA. 

Bien certainement non, il ne peut pas avancer, 
la meule est trop lourde pour lui. 

M. SALMON. 

Va chercher Sonnante, Henri, je te la prête, ton 
marc ne la fatiguera pas. Seulement tu la har- 
nacheras toi-même, et tu la ramèneras ensuite à 
l'herbe. 

— Oui, oui, papa, » et Henri partit comme un 
trait. 

. Le bon temps des pommes était passé. Sonnante 
eut bientôt écrasé les quatre rasières, et elle at- 
tendait comme pour dire : 

« Il n'y a que cela ! » 

Le marc était disposé entre les claies, les toiles 
placées, tout était prêt, avec un petit coup de main 
du vieil Huret ; les enfants remontèrent dans leur 
chambre par Tescalier de service ; il fallait subir 
une grande toilette avant d'oser se montrer à ma- 
man. 

« Notre cidre sera excellent, Alexandre Ta dit, 
annonça Richard d'un air triomphant, quinze jours 
après, et ce soir, nous vous ferons goûter le cidre 
doux. » 

Les siphons étaient un peu récalcitrants, mais à 
force de travailler avec une aiguillfe à tricoter, à 
force de souffler dedans, l'air commença à circuler 
et le cidre mousseux suivit bientôt. Mme Salmon 
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détestait cette boisson, mais elle fut obligée de 
goûter le fameux cidre. 

« N'est-ce pas, maman, il est bon? disait Jo- 
seph. 

— Bon pour du cidre, et Mme Salmon faisait la 
grimace. 

— N'en buvez pas davantage, Céline, dit son 
mari, cela ne vous vaut rien. Et que ferez-vous de 
tout votre cidre, quand il sera bon à boire ? dit-il 
à ses enfants. 

— Nous le donnerons aux vieilles femmes qui 
ne peuvent pas en acheter, papa, » dit Clara. 

En effet, pendant tout l'hiver, lorsque Mme Sal- 
mon partaitpour quelque course lointaine accompa- 
gnée de ses enfants , au petit panier de provisions 
qu'elle emportait toujours se joignait une bou- 
teille de cidre, et les enfants étaient les bien-ve- 
nus dans les pauvres chaumières lorsqu'ils di- 
saient : 

« Voulez-vous une petite goutte de notre cidre, 
mère Leroux? je vous assure qu'il est très-bon. » 
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« Surtout, Anna, Léonard, Maurice, je vous re- 
commande d'être bien sages en mon absence. 
Montrez-nous qu'on peut se fier à vous, disait 
Mme de Sésac en montant un matin en voiture avec 
son mari. Appelés à la hâte la veille au soir par 
une lettre d'affaires, ils ne devaient revenir chez 
eux qu'à l'heure du dîner. 

— Oh! oui, maman, nous serons sages, je vous 
le promets, criait Anna. 

MAUHlCt:. 

Et moi aussi. 
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— Je tâcherai, » dit Léonard. 

Et ce fut la plus modeste des trois promesses 
qui arracha un sourire à Mme de Sésac. Elle n'ai- 
mait pas à quitter ses enfants, même j>our une 
journée ; ils étaient jeunes encore et leur vieille 
bonne les aimait passionnément, mais n'avait au- 
cune autorité sur eux, particulièrement sur les 
garçons. 

« Allons travailler, dit Anna, lorsque la voiture 
eut disparu derrière les arbres. Ce sera la meil- 
leure manière d*étre sages. 

MAURICE. 

D'abord, je vais déjeuner. 

LÉONARD. 

Mais nous venons de déjeuner avec maman. 
MAURICE , avec mépris. 

Une tasse de chocolat, une tartine de pain grillé ! 
crois-tu qu'un homme puisse travailler là-dessqs ! 
U me faut une bonne assiette de soupe aux choux, 
et je vais la manger à la ferme. » 

Les courses à la ferm^étaient interdites aux en- 
fants, sauf à de certaines heures et dans de certai- 
nes conditions ; Anna et Léonard firent donc de 
grands efforts pour détourner Maurice de son des- 
sein. 

« Catherine te donnera de la soupe à la cuisine, 
si tu as encore faim, disait Anna. 

— Prends un morceau de pain et viens travail- 
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1er, disait Léonard; ne commençons pas la journée 
par une désobéissance. » 

Mais Maurice n'écoutait rien et son frère et sa 
sœur avaient déjà fini leur thème anglais et 
commençaient une analyse grammaticale lorsque 
le petit entêté reparut. 

Anna étudiait son piano, Léonard lisait son his- 
toire romaine dans un coin lorsque Maurice com- 
mença à s'étirer devant son pupitre : 

« Je suis fatigué, j'a; mal à la tête, disait-il. 

— Fatigué de ne rien faire ? » dit ironiquement 
Léonard en se penchant sur le cahier de son frère 
qui, ayant écrit Thème en grosses lettres au haut de 
sa page, s'était contenté pour tout travail d'en- 
tourer ce premier mot d'une guirlande de petits 
singes fumant leurs pipes. Ce fut du moins l'ex- 
plication qu'il donna de son dessin à Anna ^ui 
avait quitté ses gammes sur l'exclamation de Léo- 
nard, car les singes n'étaient pas fort ressem- 
blants. 

•t Travaille donc, Maurice, dit-elle, tu n'auras 
pas fini à temps et tu ne pourras pas jouer. » 

MAURICE. 

Je ne peux pas, j'ai mal à la tête et au cœur, je 
vais demander du thé à Suzette. 

— La soupe aux choux t'a fait mal, dit Anna 
en reprenant sa musique. 

— Et c'est un paresseux, » ajouta Léonard, très- 
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laborieux lui-même et peu indulgent pour les dé- 
fauts de son frère. 

Une heure se passa sans qu'on vît reparaître 
Maurice ; lorsqu'il revint, il était pâle et semblait 
véritablement fatigué, mais Suzette lui avait fait 
la morale, et il essaya sérieusement de travailler. 
Tant bien que mal, le thème était fait, l'analyse 
était criblée de fautes, à ce que dit Léonard qui y 
jeta un coup d'œil, mais Maurice ne voulut rien 
corriger, en disant que son frère ne savait pas 
mieux la grammaire que lui . Léonard n'était pas 
batailleur ; il se contenta d'un petit sourire de su- 
périorité et reprit son travail. 

Les trois enfants avaient déjeuné sous la surin- 
tendance de la vieille Suzette, qui reconnaissait 
humblement son impuissance à l'heure des leçons, 
mais qui prétendait surveiller ses petits à l'heure 
des repas quand leur mère était absente. Maurice, 
qui n'avait plus mal à la tête, venait de manger trois 
côtelettes de mouton, lorsqu'on s'élança dans le 
jardin pour jouer au croquet. 

Les enfants qui vivent à la campagne et qui ne 
connaissent pas le jeu du croquet sont des en- 
fants bien infortunés. Pendant huit mois de l'an- 
née, à toutes les récréations, par tous les temps, 
sauf la pluie à verse, on entendait au Coteau les 
boules s'entrechoquer sur la pelouse, on rencon- 
trait des enfants armés de petits maillets, et les 
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cris de joie d'Anna retentissaient dans le parc lors- 
qu'elle s'écriait : « C'est fait! » en accomplissant 
quelque coup de maître. Les parties à trois ne 
sont pas commodes, l'un des joueurs est obligé de 
conduire deux boules ; mais Anna était un grand 
général qui ne reculait pas devant les entreprises 
difficiles, et elle se chargea bravement de la boule 
noire et de la boule rouge contre les boules verte 
et orange que tenaient ses frères. Maurice avait 
essayé un moment de persuader à Suzette de venir 
prendre part au jeu, mais elle avait haussé les 
épaules en riant. 

« Qu'est-ce que vous voulez que j'aille faire à 
mon âge, à courir après une boule, avec vos petits 
marteaux à la main? J'ai bien assez d'ouvrage à 
raccommoder tout ce que vous déchirez en jouant, 
sans me mêler de jouer moi-même ! 

— Mais papa joue bien quelquefois , insistait 
Maurice. 

— J'ai tenu votre papa dans mes bras quand il 
était plus petit que vous, • dit la vieille femme en 
s'en allant. 

Et Maurice ne chercha pas à la retenir. Il s'é- 
lança seulement à sa poursuite pour détacher en- 
core une fois son tablier, manoeuvre qu'il exécutait 
vingt fois par jour, sans que Suzette voulût renon- 
cer aux habitudes de sa jeunesse et pût prendre 
son parti d'attacher son tablier par devant. 
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La partie de croquet était superbe. Anna faisait 
des merveilles, lorsque de larges gouttes de pluie 
firent lever le nez aux petits joueurs. Depuis un 
quart d'heure déjà, le ciel s'obscurcissait autour 
d'eux, sans qu'ils y prissent garde, et l'orage 
commençait à gronder à l'horizon. Anna n'aimait 
pas le tonnerre, et elle n'avait pas envie d'être 
mouillée; elle s'élança dans la maison, emportant 
son maillet et ses deux boules. Ses frères la sui- 
virent, malgré les protestations de Maurice qui 
soutenait que la pluie n'était rien, et que Torage 
s'en allait du côté de la vallée au lieu de venir 
sur eux. 

Il fallait donc s'amuser à la maison. Léonard fut 
bientôt installé dans sa chambre; il écrivait le ré- 
cit d'un voyage au centre de l'Afrique, complète- 
ment de sa composition, et il était très-occupé 
pour le moment à faire une carte des découvertes 
de ses voyageurs. Anna enfilait des perles auprès 
de Suzette ; on ne savait pas ce qu'était devenu 
Maurice. Au bout d'un instant, Léonard le vit en- 
trer avec une longue branche de sureau dont il 
voulait, disait-il, faire une sarbacane. Assis par 
terre, avec un bout de fil de fer, son couteau et de 
la ficelle, il travailla quelque temps à refouler la 
moelle du sureau pour la faire sortir à l'autre 
extrémité de la branche, afin de posséder un tube 
destiné à lancer des pois et des boulettes de pain. 
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Mais le sureau était récalcitrant. Maurice fendit la 
branche dans toute sa longueur pour s'emparer 
de la moelle et faire des Prussiens. Les petits bouts 
de moelle, coupés d'égale longueur, avec un clou 
de tapissier enfoncé à Tun des bouts, se relevaient 
avec leur élasticité accoutumée, lorsque Maurice 
imagina tout d'un coup que ses Prussiens seraient 
plus agiles s'ils étaient plus secs ; aussitôt une poi- 
gnée d'allumettes sort de sa poche, il s'en était 
emparé à la cuisine pendant que Catherine avait le 
dos tourné, car sa mère lui avait interdit ce dan- 
gereux jouet. Maurice n'avait rien à faire ce 
jour-là, et naturellement il faisait des sottises; 
l'expérience de toutes les mères comme celle de 
tous les enfants confirme le proverbe que l'oisiveté 
est la mère de tous les vices. Une, deux allumettes 
successivement s'enflamment sans bruit et sans 
danger. Léonard est absorbé dans la composition 
de sa carte ; il n'entend et ne voit rien ; les Prus- 
siens ne veulent pas se sécher, ils exhalent une 
vapeur humide, et refusent de sauter; Maurice 
saisit deux allumettes à la fois, et les frotte contre 
le manteau de la cheminée, puis il se penche vers 
ses petits soldats, mais une des allumettes lui 
échappe, le courant d'air de la cheminée soulève 
la blouse du petit garçon, en un instant Maurice 
est en feu! 
« Léonard 1 Léonard! au secours! je brûle! » 
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Et Maurice courait par la chambre, égaré par la 
frayeur. D'un bond, Léonard renverse sa table, 
ses couleurs et ses papiers, il est auprès de son 
frère et le roule dans le tapis du foyer. Le tapis 
est petit, vieux, mince, un vrai tapis de chambre 
d'enfant, les flammes sortent de toutes parts. Un 
couvre-pied ouaté est sur le lit d^ Léonard ; il l'at- 
tire à lui d'une main tenant toujours son frère 
enveloppé dans le tçipis et roule le petit dans les 
plis épais. Tout est éteint, Maurice ne se débat plus. 
Léonard se laisse tomber à côté de lui. Puis, se re- 
levant, il marche en chancelant jusqu'à la com- 
mode, apporte un verre d'eau à son frère, s'assure 
qu'il n'a pas une seule brûlure, et, pour la pre- 
mière et la dernière fois de sa vie, le brave petit 
Léonard se trouve mal à côté de Maurice encore 
effrayé, mais parfaitement bien portant. 

Lorsque Maurice vit son frère fermer les yeux 
et devenir tout pâle, il courut à la porte et appela 
Suzette d'une voix si altérée que la bonne vieille 
s'élança hors de sa chambre aussi vite que ses jam- 
bes purent la porter. Quel spectacle en arrivant à 
la porte des garçons I Maurice, les habits brûlés, 
noirci par la fumée, debout à côté de Léonard éva- 
noui ! 

« Mes enfants I mes enfants 1 que vous est-il 
arrivé ? criait-elle en courant à Léonard. 

— J'ai pris feu, ma bonne, dit Maurice, trop 
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« Léonard! Léonard! au secours! je brûle! *» (page 237). 
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excité encore pour s'apercevoir qu'il confessait sa 
faute, je jouais avec des allumettes, Léonard m'a 
éteint avec le tapis et le couvre pied, il m'a donné 
à boire et puis il est tombé par terre. 

— Et il est bien brûlé, dit Suzette en se pen- 
chant sur Léonard qu'elle n'avait pas la force de 
porter sur son lit. Voyez sos pauvres mains ! 
Maurice, si vous êtes encore en vie ce soir, c'est à 
Dieu d'abord, et puis à Léonard que vous le de- 
vez! » 

Cet accent sérieux, la vue de Léonard et le sou- 
venir du danger qu'il avait couru, émurent le petit 
étourdi qui se mit à pleurer. 

« Je ne le ferai plus, ma bonne, je ne toucherai 
plus aux allumettes, je le demanderai à Dieu dans 
ma prière, Léonard, mon Léonard, ouvre les 
yeux ! » 

Léonard avait ouvert les yeux, et Suzette lui en- 
veloppait les mains dans une feuille de ouate, 
lorsque le bruit d'une voiture se fit entendre dans 
la cour; Anna s'élança au -devant de sa mère. 

« Maurice a pris feu. Léonard l'a éteint, et il est 
tout brûlé ! » 

Si les mères se trouvaient mal au moment où 
leurs enfants ont besoin d'elles, Mme de Sésac eût 
pu se trouver mal devant une pareille réception ; 
elle pâlit, mais s'élança sur l'escalier. En l'enten- 
dant, Léonard s'était redressé. 
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« Je ne veux pas que maman me trouve par 
terre, avait-il dit, et il vint au devant d'elle jusqu'à 
la porte. 

— Maurice n'a rien, maman, dit-il. 

— Mais toi, mais toi, mon cher enfant ! répétait 
Mme de Sésac en serrant son fils aîné dans ses 
bras et en remerciant Dieu avec lui et pour lui. 

— Oh ! j'ai seulement les mains un peu brûlées ; 
Suzette m'a mis de la ouate, j'ai eu peur, maman.... 
après, » ajouta-t-il d'un ton plus ferme. 

Maurice s'était caché à l'entrée de sa mère, elle 
le cherchait du regard, un petit amas de vêtements 
roussis derrière un rideau attira sa vue ; Maurice 
s'était déshabillé dans un coin, et, à peine vêtu, il 
s'élança dans les bras de sa mère, lorsqu'il vit 
qu'elle l'avait découvert. 

« Pardon, maman, pardon ! disait-il en pleurant. 
Je ne toucherai plus aux allumettes, je ne dés- 
obéirai plus. 

— Que de fois m'as-tu fait la même promesse? 
mon pauvre enfant, disait sa mère tout en l'enve- 
loppant dans sa robe pour le réchauffer; demande 
à Dieu la force de la tenir, et quand tu seras sur le 
point de Toublier, regarde Léonard qui, par la 
bonté de Dieu, t'a sauvé la vie ce matin. » 

Il faut rendre à Maurice cette justice que les 
allumâtes furent désormais à l'abri de ses rapi- 
nes. 
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« Je ne veux plus me brûler, ni surtout brûler 
Léonard, » disait-il, lorsqu'il se trouvait en face 
d'un briquet et tenté de faire un feu de joie avec 
son contenu. 



^^ 
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